元日本代表/灼カバ　カラン、と涼やかにベルが鳴る。ドアが開いて夜と夜の匂いが混じる。バーテンダーの制服に身を包んだ久納は来訪者に笑みを向けた。
「いらっしゃいませ」
「遅くなっちまった。まだやってるか？」
「ええ、もちろん」
　元日本代表の先輩である水堀は、まず入り口に立ったまま店内を見渡した。広くはないが雰囲気のある内装に、低く響くジャズの音が心地よい。
「なかなかいい店じゃねえか。いくらかかったんだ？」
「そういうことを言っているとモテませんよ」
　久納の嘆息混じりの声に笑い返し、カウンターに座る——そこで水堀は、奥の席で突っ伏して微かにいびきを立てる男の姿に気付いた。久納の同期の亜川だった。
「どうした、こいつは」
「甘いお酒を作ってあげたら飲みすぎちゃったみたい」