好きにならずにいられない　身を焦がすほどの日差しは、容赦なく肌を突き刺し続けている。ジュンは恨めしげに空を見上げてため息をついた。それから汗に光る腕を持ち上げてスマホの画面を見た。気温のせいかスマホが熱を持っている。一時間前には百パーセント近くあったはずのバッテリーが、もう七十パーセントを切っていた。またふぅ、と息を吐いて電源ボタンを押した。この一連の動作も何度目だろう。
「おっせぇな」
　ジュンは炎天下のなか、駅前にある彫刻の前で人を待っていた。
　誰を待っているか、それは自身にも分からない。分かっているのは、十代後半から二十代前半の男性で、背が高く、中性的な顔立ちだという特徴。ニックネームが太陽の絵文字だということだけだった。

あんなに焦がれた家族の形が、こんなものかよ、と思った。
何も生きていないみたいに静かな時と、嵐の中みたいにうるさい時の差が激しい部屋で俺は寝ていた。俺にとってあの場所は早いうちから寝起きするだけの場所だった。居たくなかった。母親の目に俺の姿は映っていなくて、そこにいたのはあいつが考えた都合のいい架空の「息子」。あんなのはハナから居ないより酷いもんだった。逆に言うなら、そのおかげで俺はさっさと諦めることができた。ああ、やっぱり家族なんかいない方がマシなんだってな。
だから俺は今度こそお前とは完全に分かり合えねえと思ったんだ。母親に連れてこられたお前の、情けない、へつらうような不細工な笑い顔を見た瞬間に、悟った。「やっぱり」と。