甲羅　こどものころ、小児科の受付のすぐ横に埋め込み式の水槽があってそこには亀が３匹緩慢な様子で動いたり、動かなかったりしていた。
　その亀たちを見て僕が｢おかあさん、おいしそうな色をしているね」と言ったのは今でも親戚中の酒の肴だ。高校生までは「そんな坊やがこんなに大きくなって」と話の後に続き、社会人になってからは「そろそろ結婚してこどもを作らなきゃね」と続くこともしばしば。むっつりと黙ってやりすごした学生の頃と違い、今の僕はそれに笑って返せるようになった。
「結婚するなら亀を見たときに『おいしそう』っていう女と、って決めてるんで、なかなか」
　へらりと笑って言うと、親戚たちはどっと腹を抱えて笑う。僕は困って首を傾げる。それでも四半世紀目にようやく、僕は彼らが毎回同じ話ばかりするのは嫌味や皮肉でないと理解できたのだった。