夏の終わり　遠くで大きく空気が震えた。乾いた破裂音は聞き慣れたものによく似ているが、どこか優しさを含んでいた。
　ピリッとした緊張感を含まぬ音は、柔らかく耳に届く。総毛立つこともなく、静かな振動と共に地を伝いここまでやってきた。

「もうそんな時間かぁ」

　木製の扉の外は黒く染められ、人通りもない通りはやけに寒々しく思えた。また遠くでドォンと鈍い音が響き、扉に填められているガラスがビリビリと小刻みに震えている。静かな夜に不釣り合いなほど大きな音だった。
　今日は年に一度の花火大会。会場はここからそれほど遠くはないが音だけで、眩しい光はここからは見えない。
　そのせいか、町中から人影は消えていて、普段の賑やかさは姿を隠してしまった。騒々しいのが当たり前の日常で、空々しいほどの静寂がまるで夢のようだった。

部屋とワイシャツと「あ、れ……まだ起きてたのか……？」

　目をまんまるに見開いて、父さんが僕を見てる。仕事の後だから当たり前に制服の父さんが、リビングのドアに手をかけたまま僕を見ている。
　今は1:30を過ぎていて、日付も土曜から日曜に変わっていた。すっかり街も寝静まってしまっている時間で、階下もとっくに静かになっている。
　いつもならば家に帰るとすぐにシャワーを浴びてしまうはずの父さんが、こうしてリビングのドアを開けたのは消えているはずの明かりがついていたから。何かあったのかと慌ててしまったのだろう。目だけでなく口までぽかんと空いている。

「お仕事お疲れ様、父さん」
「あ、あぁ……まだ寝てなかったのか……」
「うん、眠れなくてさ。コーヒーでも飲もうかなって。父さんのも淹れるね」