赤「ここはいつも綺麗でいいねぇ」
　会議室で食事を終え、温かいお茶を弥也が皆に配っている時だった。湯気のように柔らかな声がふわりと部屋に広がった。
「急にどうした？」
「ここだけじゃないけど、うちはどこもぴかぴかだから。みんながしてくれてるんだろう？」
　鹿園様はありがとうと言うと心底嬉しそうに微笑み、お茶を一口飲み込んだ。皆が言葉も忘れ、その姿を眺めてしまった。
「まぁ、朝は皆で清掃してるからな」
「そうですね。ここは先程東雲さんがしてくださっていましたし」
「そうなんだ。いつもありがとうね」
　拝掌教の朝は早い。夜が明けると共に皆目覚める。そして食事当番の者たちは食堂に集合し、それ以外の者は敷地内を分担し清掃を始める。

「詩苑って呼んだらいいのに」
　彼はいたずらにそう問いかけてくる。その言葉にこの世界にぽつんと残されたあの日の白々しいほどの爽やかな青空が、今でも彼の背後にあるようだった。
　今でも彼の神々しさは失われていない。光を受け透ける白い髪も、月のような濁りのない金の眼も何一つ変わらない。昔から彼はこうだった。
　この世の汚い部分をいくつも見たはずなのに、真っ直ぐに前を見つめ世界を愛そうとする。悲しみに暮れ、自分をも恨み呪いそうになっていた小さな私ですら、愛しげに見つめてきた。
　ようやく息が出来た気がした。彼が私の幸せを祈ってくれた瞬間、初めて息ができた。この世界の空気を胸いっぱい吸い込んで、世界と自分が溶け合って、初めてここに自分がいる、生きていると思えた。

「父さん、夕飯だけどさぁ……」

　確かにノックして返事も待たずにドアを開けてしまったのは僕だ。行儀が悪いことをした自覚はあるけれど、日常ではよくあることで、なんでもない時であれば許されるありふれた光景だった。
　ただ今回は状況が違っていた。それだけの話。けれどこの状況を予想することは、どう考えても無理な話だった。
　まだ日が高く、店の準備も始まらない時間。ドラ公は完全に寝ているし、父さんだって起きているかも怪しいタイミングだった。起きているならと軽い気持ちで声をかけただけなのだ。

「あ……」
「え……？」

　処理しきれず僕の手の中から滑り落ちたスマホが、ごとりと嫌な音をたてて床に落ちた。画面にヒビが入ってしまったかもしれないが、今はそんなことすら考えられないくらいに目の前の光景に困惑してしまっている。

「ぅ……、あっ…………ん、ぁ」

　ちかちかと眩い光が目の前に広がって、今いる場所が上か下かもわからない。開きっぱなしの口から荒い吐息と共に絶えず声が漏れているはずなのに、自分がどんな音を発しているのかすら耳に届かない。
　何かが頬を伝い、床と擦れる髪が吸い込み濡れていく。じわりと広がる生ぬるい感覚が体の輪郭を曖昧にしている。
　体のあちこちに心臓があるみたいに、全身がうるさく鳴り響いてる。動かすことすら難しくなっている指先さえ、どくどくとけたたましい音で脈打つのがわかる。
　けれどそのおかげで、今自分の手足がどこにあるかが理解できた。あんなにも遠くに、何かを求めるように伸ばされた爪先は、赤ん坊のように空を舞うだけで何も掴めない。

　年末の慌ただしさも過ぎてしまえば、時間は急にゆっくりと流れを変える。街中も穏やかな空気に包まれていた。
　日本という国は祭り好きというか、行事を目一杯楽しむ質だと思う。年越しと聞けば掃除をして身綺麗にし、お節を準備しながら蕎麦も忘れない。つい少し前にクリスマスにケーキを食べているのに、迷いなく初詣に出かけている。
　それを当たり前にしているこの国だから、日々明るく過ごせるのだろう。小さな島国で代わり映えのない日常を、時間を持て余すことなく乗り切る術になっている。
　何もない時間は余計なことを考えさせる。そんな隙は後悔や絶望といった暗い感情を増幅させてしまう。だからそんな時間を作らず、感じないことが大事なんだ。

夏の終わり　遠くで大きく空気が震えた。乾いた破裂音は聞き慣れたものによく似ているが、どこか優しさを含んでいた。
　ピリッとした緊張感を含まぬ音は、柔らかく耳に届く。総毛立つこともなく、静かな振動と共に地を伝いここまでやってきた。

「もうそんな時間かぁ」

　木製の扉の外は黒く染められ、人通りもない通りはやけに寒々しく思えた。また遠くでドォンと鈍い音が響き、扉に填められているガラスがビリビリと小刻みに震えている。静かな夜に不釣り合いなほど大きな音だった。
　今日は年に一度の花火大会。会場はここからそれほど遠くはないが音だけで、眩しい光はここからは見えない。
　そのせいか、町中から人影は消えていて、普段の賑やかさは姿を隠してしまった。騒々しいのが当たり前の日常で、空々しいほどの静寂がまるで夢のようだった。

部屋とワイシャツと「あ、れ……まだ起きてたのか……？」

　目をまんまるに見開いて、父さんが僕を見てる。仕事の後だから当たり前に制服の父さんが、リビングのドアに手をかけたまま僕を見ている。
　今は1:30を過ぎていて、日付も土曜から日曜に変わっていた。すっかり街も寝静まってしまっている時間で、階下もとっくに静かになっている。
　いつもならば家に帰るとすぐにシャワーを浴びてしまうはずの父さんが、こうしてリビングのドアを開けたのは消えているはずの明かりがついていたから。何かあったのかと慌ててしまったのだろう。目だけでなく口までぽかんと空いている。

「お仕事お疲れ様、父さん」
「あ、あぁ……まだ寝てなかったのか……」
「うん、眠れなくてさ。コーヒーでも飲もうかなって。父さんのも淹れるね」

手だってなんだって繋いでやるから何度だって茶番だって繰り返してやるさ
だって私たちずっと一緒でしょう


何度だって繰り返したって
おなじ時間でしかないなら、独り占めしたって
良いよな？


『未来』なんて
『ずっとどこまでも一緒』なんて
わがまま
言えるわけないから
いつまでも終わらないこの1日をずっと繰り返させて
少しだけ欲しくなったんだ
この身には過ぎるかも知れないけれど
ご褒美を
ちょっとくらいは俺、頑張ってると思う
だから、ご褒美がほしい
満足したらちゃんと手放すから
手放すから
お前にとっては瞬きの時間
それだけ自由にさせて

—---------------


変わらない日付
✕の増えないカレンダー


クソ砂が珍しく大人しく(煽らず)
まるで年上の大人の振る舞い
でかい声で叫ばざるをえないようなバカなイタズラも仕掛けられず、茶化しては来るけどその時は軽く小突いて殺すけど