きみじゃなきゃ「すげー正直で、すげーまじめで、すげーかっこよくて、すげー優しくて、すげー頑固で、すげー正しくて、すげー男気あって、すげー頭よくて、すげー努力家で、すげー人望あって、ここぞって時はぜってー決めるすげー奴。でも、ちょっとズレてておもしれー。あと顔もかっけー」

だから、ごめんな。
付き合ってる奴いるからとフラれた。でも、諦めきれなくて、その付き合ってる奴より俺のがいい男だって分かってくれたらもしかして……！と思って、どんな奴？　って聞いてみれば、返ってきた言葉に撃沈した。
なにそのパーフェクト人間。勝てるわけねーし、そんな奴存在しねーだろ。存在しねーけど、三井本人がそう思ってるって時点でベタ惚れにも程がある。

開錠　都内は昨日の夜から大雪で、主要交通網は大混乱だった。新幹線は運転を見合わせて在来線も大幅に遅れており、普段であれば20分しか乗らない電車に、今日は1時間も揺られる羽目になった。
　スラックスの太もも部分まで、吹雪でじっとりと濡れてしまった。秋田に住んでいた頃は、雪が降る日に革靴なんて考えられなかったがあいにく準備していなかったのだから仕方がない。深津は、湿って気持ち悪い靴下を脱ぐ。玄関から風呂場に直行して、濡れたスラックスと靴下と上着を洗濯機の中に放り込む。ふぅと息をついて、風呂に入らずに寝てしまおうかと考えた数分前のことを思い出し、でもやっぱり濡れた髪や冷え切った体が震えて、シャワーを浴びようと給湯器のスイッチをつけた。

It's blue.　ヒコーキ雲を追いかけたい、と言ったのは沢北だった。深津はその言葉に、何を言ってるんだと思わなくもなかったが、このバスケ以外に頭の働かない後輩のことだから、特に意味なんてないだろうと深く追求しなかった。
　「よし、そうするベシ」
　「はい」
　沢北のクラスの友達が貸してくれたという自転車に、二人で乗って街を離れた。ジリジリと照りつける太陽は、制服の半袖シャツから覗く二の腕を焼き、背中にじっとりと汗をかかせた。
　秋田の短い夏を謳歌しようと、蝉の大合唱はどこに行っても鳴り止まない。山を越えて、国道沿いを走り、やがて海が見えて海岸線に沿って走る。時々二人乗りしながら、または片一方が走りながら、二人で自転車を押して歩きながらぐんぐんと南下する。中身のほぼ入っていないスクール鞄を自転車のカゴに２つ押し込んで、走りにくいローファーでどこまでも歩いた。

ふれる。雑誌を読んでいた三井の頭上に影がさした。何事かと顔を上げれば緊張した面持ちで宮城がこちらを見ている。あ、と思うと同時に雑誌を取り上げられゆっくりと肩に手を置かれた。震える指先から緊張が伝染し、三井も思わず身を固くする。そろそろと顔が近付けられ、ちゅ、と可愛い音がしそうな柔らかいキスが落とされた。少し離れ、顔を真っ赤にしている宮城は走り込んだ後のように細い息を吐いている。そんな宮城を見て三井はただ目をぱちぱちと瞬かせた。再び顔が近付いてきて先程よりも強く、長く唇が押し付けられる。怖々と角度を変え、何度も口付けられるうちに体が少し緩んだ。
肩に置かれていた手が滑り、三井の体の輪郭を触れないよう落ちていくと服の裾へ到着する。少しささくれだった指先が遠慮がちに侵入を試みた。が、それよりも先に三井が片手で宮城の口を塞いだ。突然引き剥がされた宮城は驚きに目を見開き、次いでざあっと青ざめていく。

何気なくて幸せな日のこと「……たんじょうび？」
「おう」
「今日、？」
「おう！」
「今日が、ミッチーの、誕生日？」
「だから、そうだって」

思わず頭を抱えたオレに、相手は悪びれることなく「びっくりしたか？」なんて得意げに笑っている。その笑顔もかわいいと思ってしまうあたりオレもなかなか重症なのだが、まぁ、かわいいものはかわいいのだから仕方がないと開き直りたい気持ちもある。

恋人が突然訪ねてきたかと思えば何故かコンビニのケーキを持っていた。不思議に思いながらも甘いものを食べたい気分なんだろうと勝手に解釈して、冷蔵庫にある食材で適当な夕飯を作って一緒に食べた。
ミッチーは料理があまり得意ではない。というか決まったメニューしか作れない。カレー、シチュー、チャーハン。あとは野菜をちぎったり刻んだりしただけのサラダ。焼肉のタレで炒めた肉。今のところオレが食わせてもらったのはそんなところ。正直なことを言えばどれも「まずくはない」という感想だったが、ミッチーが作ってくれたという一点だけで全てが絶品の料理だったし、実際に「最高にうまい」と伝えたし、そうするとミッチーは得意げな笑顔で「また作ってやる！」と言ってくれた。

始まりを告げるカウントダウン｢『沈黙の7秒』って知ってる？｣

読んでいた雑誌から顔を上げてアンナが宮城に訊ねた。問われた宮城はアイスを探す手を一瞬止め、僅かに片眉を上げて困惑を隠した。冷凍庫へと顔を向け、あー、と声を零しながらお目当てのアイスキャンディーを手に取る。もう一度アンナの方へ視線を向ければ、宮城と同じ少し重い瞼の瞳がこちらを見ていた。これは答えなければいつまでも訴えかけられるやつだ。面倒くさそうに個包装の袋を開け、宮城はシラネ、と素っ気なく返しアイスを口へと運ぶ。舌先で撫でれば冷たさの後に優しいミルクの味が広がって、歯を立てればさくりと雪のような食感を感じた。

｢なんかね、相手のことを見つめて7秒間ずっと目が逸らされなかったら、その相手は自分に好意を抱いているんだって｣

灯歓声の中、両チームとも挨拶を交わして練習試合は幕を閉じた。本日の主役はすぐに本来のチームメイトに囲まれ、そんな彼を横目にこちらの主将も声を上げる。表情が幾分晴れやかなのは、試合後だからというだけではないのだろう。満足気であり、気合いの入った表情に宮城も釣られて口角を上げた。




赤木の指示により部員それぞれが動き出す。後片付けをする者、先程の試合の反省点を振り返る者、まだまだ元気だから試合をやらせろと騒いで鉄骨をくらう者。
そんな中、宮城はユニフォームで首元を扇ぎながら、時折流れる汗を拭いていた。用意しておいたスポーツドリンクは既にぬるくなっており、火照る身体からは湯気が出ているようだった。水分補給は勿論、今なら頭から被ってもいいと水を求め、体育館の出入口に目を向ける。目指すは寂れた水飲み場だが、今の宮城にとってはオアシスも同然だった。

口は災いの元「それ、みっともないからやめた方がいいッスよ」
「あ？」

宮城に指摘され、三井は反射的に喧嘩腰で返す。そんな威嚇に怯むことなく指さされた、それ、とは。
指先を辿る先にあるのは三井の手の中のコーヒー牛乳のパック。大きな手の中ではパックが自販機で並んでいた時よりも小さく見える。これの何がみっともないのか。コーヒー牛乳と言うなら宮城の手の中にもある。加えて言うなら、自販機の前で何を選ぶか悩んでいた三井の隙をついてボタンを押された、ほとんど強奪された代物だ。しかし示された先は正確にはパックではなかった。パックに突き刺したストローと、それを齧る三井の口。これか？と尋ねるように敢えて口をい、と噛んでみせる。宮城の眉が物言いたげに上がった。

可愛いやつ　深津は耳が良い。チームメイトの足音も、教師が遠くで誰かを呼ぶ声も、誰のものかすぐに判別できた。同級生が近付いてきたのが分かって、振り向かずに名前を呼んだらひどく驚かれたこともある。それぞれにそれぞれの音。特徴的な声や足音。聞き分けるのは昔から簡単で、この特技は男ばかりの寮生活でも役に立った。
　コンコン、と控えめなノック音。
　深津の自室を訪ねてきたのが誰か、すぐに分かった。顔を上げて、読んでいたバスケ雑誌を一度横に置き、立ち上がる。扉の前まで行って、消灯前の訪問者を念のため覗き穴から確認した。
　やっぱりな、と深津は覗き穴から顔を離して思った。予想通り、訪ねてくると思った。　
　「深津さあん…」
　犬がくうんと鳴くかのように情けない声を出した訪問者は、深津がドアノブを回して扉を開けた時、眉毛を下げて口をへの字に曲げて、ちょっぴり拗ねたをしていた。

28個食べました金萬のcm

　深津が変な物好き、というのは有名な話で、とにかく普通だったらあまり気にしないものや、特徴的な物を愛でては嬉しそうにしているのは、周知の事実だった。
中でも最近ハマっているのは、某秋田県の有名な焼き菓子土産のcmで、見かけるたびに口ずさんではずっと歌っているので、周りに「頭おかしくなるからやめろ」と言われていた。
でも、俺は結構好きだった。
「イチノだけピョン、俺の金萬の歌を聞いてくれるのは」
厳密には金萬の歌は深津の歌ではないけれど、嬉しそうだったから何も言わなかった。
　しかしそこは強豪バスケ部、テレビをゆったりと観る時間もくつろぐ時間もないほど練習に追われていたから、深津があのcmを妙に流暢に歌えることは、ほとんどの人は忘れてしまっていた。