「キツネ色」.
.
　今日は沢山じゃが芋を貰ったのだ。
　よしと気合を入れると、揃えた食材を卓に置いてまずは下拵えからと流し台までゆく。あの人は今どの辺りだろうか。

　綺麗に洗ったじゃが芋を四～六等分に切り分け、鍋へ入れては被るくらいの水を入れる。少々の塩を加えたら、中火から弱火で軟らかく竹串が通るまで茹でていく。
　頭の中で茹で上がったそれをついバターや塩でつまみ食いしたくなる。想像すると誘惑に負けそうになるが、そこをぐっとこらえて茹でている間に玉ねぎをみじん切りにした。
　玉ねぎをバターで炒めている間に、燻るバターのまろやかな香りに混じって茹ったじゃが芋の匂いも立ち始めた。固さを確認してはざるにあげて水気を切る。炒めている玉ねぎにひき肉を加え、味付をして炒めているその間に冷蔵庫で休んでもらう事にした。

「朝に炊き立てのご飯を食べる」.
.
　こつん――、こつん――、こつん。

　背後から、小さく乾いた音がする。
　ハッとして振り向くと、月だけが照らす暗い空から何かが落ちてくる。それはきらきらと光る何かで――。
　辺りが暗いのに、それがきらりと光るから。だからそれを見つける事が出来た。

　身を屈め、真黒な地面に点々と転がる粒を一つ摘まんでみた。それに温度はなく、けれど白く淡く光る粒は月の光にも等しく思えた。鉱物のように煌めき続けている。

「……ああ、月から落ちてきているんだ。月が涙を流してる」

　自嘲で駆けていく息が白い。月の舟の下で、また一粒音がした。

　前に向きなおりそして俯く。濡れた瞳に溜まった粒がまた一つ落下してはさよならをしていく。
　足元の水面から離れると、雲間を照らした粒を握ってそっと橋から離れた。