ドーナツのあなのなか「ドーナツが食べたい！」
大型ショッピングモールであらかた買い物をして、ひと休憩しようと考えていると天がそう言った。そういえば最近食べてなかったねって伝えて、小腹も空いたしちょうどいいからフードコートにある某ミスターなドーナツ屋さんへと足を運ぶことにした。

「唯一は荷物あるから俺がトング持つ！」

珍しくやる気な天にドーナツを取る任務を任せて、僕は天の後ろから見守る。

「どれにしよっかな〜。唯一は何がいい？」
「うーん、どうしようかな。天は？いつもの？」
「なんか甘いのとしょっぱいのも食べたいな〜。ねえ！ちょっと見て！なんか穴に刺さってるのあるよ！何これ！断面図？笑う〜」
「え、ちょっと天静かに」

期間限定のざっくりしてもっちりしたあらびきソーセージドックという名前の商品に天が笑っている。断面図？に、見えなくもない？いやいや、食べ物に失礼だよ！

家出少年天くん？_________________________


朝のダイニングに、トーストの匂いが漂っていた。

急いで朝ごはんを食べていると天が起きてきた。

「えー…、唯一、今日は朝ごはん作ってくれないの？」
天が寝癖を残したまま、ふらりと椅子に腰を下ろす。

「今日は寝坊しちゃって…。仕事も忙しいからごめんね。自分でお願いできる？」
「えー、唯一が作ったやつが食べたいのに」
「これから大事な会議があって、外せないんだよね…。ごめんね。」

納得いかなかったのか、天は唇を尖らせ、わざとらしくため息をつく。

「……じゃあいいや。今日は外で食べてくる」
「…外で？……わかった。」

そう言って、僕はパソコンの画面に戻った。

このとき、天がスマホをテーブルの端に置きっぱなしにしていたことにも気づかなかった。