信号機の画像をすべて選択してください叔父について、私が覚えていることはそう多くない。もっとも克明に思い出せるのは食事をしている姿だった。あの人は特別料理上手というわけではなかったので、当時二人が座る食卓には素朴な品が並んでいた。一汁三菜。一般的で教科書どおりの献立。ただ時々、彼の仕事が忙しくなる時期などは、出来合いの料理が並ぶことも珍しくなかった。私はなぜか、そういう時の叔父の様子ばかり覚えている。
くたびれて毛玉だらけのセーターに、寝癖や後れ毛が目立つ髪、印象よりも意外に大きな体を炬燵に押し込んで、背中を丸めたままインスタントのコーンスープを不味そうに飲んでいる姿を、今でも鮮明に思い出すことができる。
それと、ラーメンを啜っている姿。叔父とラーメンを食べたことなど、一生のうちに数えるほどしかなかったが、私はそのわずかな数回を、自分でも滑稽なほど完璧に記憶していた。無造作に流しただけの前髪を、小さなゴムで丁髷のように一括りにして、無心に麺をすする叔父は、その時だけ年相応な青年だったからだ。