夢野、山田家へ１

　夢野幻太郎はもうじき死ぬ。
　丸めた原稿用紙と付箋だらけの資料に塗れて死ぬ。エナジードリンクやブラックコーヒーの空き缶たちに囲まれて死ぬ。重厚な書生服に身を包み、老若から男女にまで誉めそやされてきた玉貌を苦痛に歪ませたまま、夢野幻太郎は死んでいく。

　もう師走が近いというのに身体が燃えるように熱いのだ。それなのに冷や汗が湧き出て止まらない。全身がぐっしょりと濡れている心地がいつまでもしていて気色が悪い。きっと布団を通り越して畳にまで染みになっていることだろう。
　水が飲みたい、と何度思ったか知れない。しかし起き上がることはおろか、幻太郎には指先一本動かし方が分からない。
　このような状態になってから、夢と思わしき映像が絶え間なく幻太郎の目の奥に流れていた。歯の抜けたオジサン達が、サンバの格好をしてマカデミアクッキーを手に踊り狂っていた。行ったかどうかすら覚えていない大学の同期から、トスカーナに伊勢エビ釣りに行こうぜ！と誘われた。乱数が創る服によく似た色彩に殴られ続けるような感覚に眩暈がした。

zzz...０
　おととい、午前4時１８分。
　昨日、午前３時４７分。
　そして今日、午前２時３６分。
　シブヤ郊外のホテルの一室で飴村乱数は携帯電話の画面を見つめる。朝５時にセットしていたアラームには今日も仕事をさせてやれなかった。
　アラームをオフにしたのち、携帯を枕元に伏せそっと身体を起こす。寝起きのぼやけた意識のまま、乱数は自分の両側で寝息をたてる二人の男に目をやった。ベッドサイドの仄かな灯でも仲間の顔はよく見える。右隣の男──有栖川帝統は布団を跳ねのけ両手両足おまけに口までいっぱいに広げている。ガウンが乱れ、太腿どころか下着までもが露わになっている。対照的に左隣の夢野幻太郎は身体を丸めてじっと静かに目を閉じている。

「どんなに願ったって、話せなくなることも、会えなくなることもあるでしょう。でもね──」
　幻太郎の瞳には、顔をぐちゃぐちゃにして泣く僕の姿が映っていた。
「僕の物語のなかでは、僕らはずっと一緒です。そしてその物語が、本がこの世にある限り、僕らは永遠に存在していられるんです」
　誰かの記憶に遺るというかたちで。幻太郎はそう言い、僕の頭を撫でた。