オレのシリウス星人　暗い部屋にデスクライトが煌々と光り、まろい頭を照らしている。人も街も眠りつき、カリカリとスチールが紙を削る音だけが響いている。

「ケチャップ、寝るぞ」
「……うん」

　返事はしたものの視線は机上から動かない。時計の針は真上をとうに過ぎてしまっているが、まだ眠る気は無いようだ。
　地上に出て数年。今では、同じ家で暮らしている。『同棲』という面映い響きにも慣れ、お互いに仕事やプライベートでの付き合いでのすれ違いや喧嘩もしてきたが、今のところ特に大きな問題は起こっていない。そんな日々を過ごしているとパートナーのあらゆる顔を知ることになるのだ。そう、今まさにケチャップのその一端が顔を出している。
　諦念や怠惰といったものは彼を取り巻く環境によるものであって、ケチャップはもともと好奇心旺盛で物事を突き詰める研究者としての気質がある。今回は何を追い求めているのか。ここ数ヶ月、仕事から帰ると寝食も忘れて小難しい資料とにらめっこしている。

縺れて拗れてヒヤシンス「何かオイラに言うことないのかよ」
「……出掛けるなら煙草買ってきて」
　ふざけた台詞に沸騰した怒りは、可哀想な玄関ドアにぶつけられた。叩きつけるようにドアを閉めて家を飛び出してきたのがもう先週のこと。あれから何度見ても、携帯には通知ひとつ無い。電話も無ければメールの一通も寄越しやしない。ふらっと立ち寄った喫茶店で、オイラは何十回目か分からない溜息を漏らしていた。
　マスタードは謝罪というものが出来ない。「ごめん」のたった三文字を、今まで一度だって口にしたことがない。それでも今日まで付き合ってこられたのは、オイラが毎回折れてやってたからだ。愛用のペンを勝手に使われて勝手に失くされたときも、二人で食べようと買ってきた高いアイスを一人で二つとも食べてしまったときも、バーで引っ掛けた女の子と酔った勢いで一晩の過ちを犯したときだって。のらりくらりとお茶を濁すばかりで断固として謝らないアイツを結局こっちが許してやったのだ。