晴男と雨男が一緒に居ると虹がかかる「緒弧くん、嘘ついちゃダメよ」

先生が差し出すプリンには、「1しゅう間の 天きを きろくしよう」というタイトルがでかでかと書かれている。そしてその下には「月よう日 おてんきあめ」「火よう日 おてんきあめ」「水ようび おてんきあめ」･･･と7日分の「おてんきあめ」が並んでいる。

「先週は、月曜が晴れで、火曜日が曇り･･･」「嘘はダメよ、皆と同じになるはずでしょ？適当に書かないでね、授業で1人だけ違うと困っちゃうわよ。」

「･･･ほんとうです！」

先生は、俺の言葉を聞くと困ったような顔をして、隣の席のミキちゃんに話しかけた。

「ミキちゃん、緒弧くんに宿題見せてあげてくれる？お天気の記録忘れちゃってたみたいなの」

緒孤は超絶晴男。眠菟は超絶雨男。かび臭い布団の上に放り出されたと思ったら、目の前が真っ暗になる。

「あんたはここから出ちゃダメ！緒弧！あんたはベランダにいなさい！！」

ギャンギャンと母親がなにか吠えている。

こういう時は、従っていた方がいい。今夜腹を空かせて眠れないなんて事態はお互いに避けたい。

さっきまで乱暴に掴まれていた腕と肩が痛い。押し入れの中で丸くなりながら、痛くないほうの肩を下にして横になった。外では、ベランダの窓が閉まる音。「洗濯もまともに出来ない･･･」と母親が小さく言う声。押し入れの湿った、冷たい空気をなるべく吸い込まないように、なるべく入口の隙間に顔をちかづける。

ふと、隙間から外を覗くと、雲間から差し込む暖かい太陽光と、ベランダの窓越しに風で揺らめく洗濯物と、その隣に兄がいる。兄はこちらに背を向けて、ベランダの柵にだらりともたれかかって下を見ていた。