天猪（付き合う前）秋の夜長とは言うが、私にとっての夜は、季節関係なく長い。
家に帰れば、食事を取り、風呂に入って、少し仕事を片付けてから、定刻になるとベッドに入る。ベッドに入ったからといって眠れる訳では無い。ただ、この体は不眠不休には耐えられない造りであるから、仕方なく横になっているだけだ。何も変わらない日々の中で、夜が最も無駄な時間である。

薄いカーテンは、外の灯りをうっすらと通し、目が慣れていくにつれて見慣れた天井照明の形をはっきりと見せる。それが私にとってのいつも通りの夜。


しかし、今夜はそんな夜とは程遠い夜になりそうだ。
彼と身体の関係になってから、時々、我が家で夕食を共にすることがある（彼は食についての問題を抱えているため、本当にごく稀ではあるが）。今日は少し食事を取れる様子だった為、私が食事を提供した。私が調理した物が、彼の形の良い唇を通り、あの白い歯ですり潰され、飲み込まれる。一連の作業を見ることも好ましい。その細い体を支えられることに喜びを感じている自分がいる。

天猪都内河川沿いで毎年行われている大規模な花火大会。
そこには多くの人々が集まり、それぞれが屋台や、夜空に浮かぶ大輪の花火を楽しんでいる。非日常的な空間に、浮かれ騒ぐものも少なくない。
もちろん、それは人も異端者も同じだ。
本日、我々の業務は、そんな異端者共の存在が世に露呈する前に「処分」することである。

浴衣や甚平などを着用する者も多い中で、我々のスーツ姿は恐らく異質なものかもしれない。しかし、それをあえて気にするものもいない。日が落ちかけているのにも関わらず、むわっとした熱気があたりを包んでいた。

「手筈通り、このルートで見回りを開始します。それぞれ2人1組で行動するように。何か不振な点があれば、どんな事でも報告するように。では、解散。」

天猪「お花見に行きましょう」

そう言われて、今日は突如、仕事帰りのデートが始まった。

「夜桜のライトアップがあるらしいんです。一回見てみたくて」

声を弾ませる彼にハンドルを任せ、車は進んでいく。
目的地が近づいてくると、路肩の桜もうすでに満開。都心部なので背景も明るく、車通りも少なくはない。それでも、道路の両脇にそびえ立つ梢と、薄紅色のトンネルは見事なものであった。

「…なんとも…不思議な光景ですね」

そうつぶやくと、彼も同じ感想のようで、「そうですね」とどこか熱のこもった同意が帰ってくる。

近くに駐車場を見つけ、車を置いてから、桜のトンネルを二人でゆったりと歩く。先ほど見た光景ではあるが、つい、上を見上げて歩いてしまう。それは彼も同じようで、自分より少し身長の高い彼が、さらに上を向きながら歩いている姿が視界に入る。

天猪1人での帰宅は何か物足りない。職場からたいして距離のない自宅まで帰るだけなのに、ふと、そんな感覚を覚えた。
たまに、彼は休日、私は出勤、またはその逆という勤務になることがある。今日が、その「たまに」だ。
冷たい風に吹かれながら、家に向かう速度も自然と早足になる。歩きながら、家の冷蔵庫にあったものを思い出し、夕食の献立を考える。たしか、まだ根菜があるはずなので煮物でも作ってみよう。それとも、ポタージュの方が彼は食べやすいだろうか…。今日は一段と冷えるから、暖かいものを彼に食べさせたい…。

そんなことを考えていると、すぐに見慣れた建物が見える。2人で選んだ家。もう少しで、彼に会えるのだと、速足は余計に早くなった。朝、見送られてからたいした時間はたっていないのに。この物足りない帰宅時間を早く終わらせたかった。

140文字お題【たった一分でいい】

彼と一緒に過ごす時間は、心地いい。たった一分、それだけでも満たされる。「好き」も「愛」もまだよくわからないが、この心地よさは嘘ではないと思う。ふと、隣で眠る彼の髪を撫で、繊細なまつ毛、寝息に合わせて膨らむ体を感じる。この時が、１分でも、１秒でも、長く続けばいいのに。


【未送信メール】

猪頭は１日に１回、必ずあるシステムにログインをする。いつ再起不能になってもおかしくない自分が、最期に彼へメッセージを残せるように組んだシステムだ。思い出が増えるたびにそのメッセージは長くなっている。こんなもの、彼が見ませんように、そう思いながら、画面を閉じ、彼のもとに向かった。

【天猪】何も出来ない律の体調が良くない。
食事に関しては、もとより進まないことが多いのだが、今は見るのも辛い様子で、かろうじて同席しているような状態に見える。
足取りも、いつもより重たく、話しかけても上の空といった様子だ。（これは食事をとっていないことも関係しているのだろうが）
コンビニで好きな酒類を買ってよいと伝えても、首を振ったことを鑑みても、かなりの重症に思えた。

こうなると、私にできることは殆どない。無理に食べさせても、戻してしまうだろうし、そんなことになったら彼はさらなる罪悪感に押しつぶされるのは想像に容易い。
では、どうしたらいいか…？などと考えているうちにあっという間に夜になる。
「律、おやすみなさい」
ベッドの隣に入る、平常よりやつれた彼の綺麗な水色に透ける白髪を撫でる。

左甲斐兄弟が喧嘩した話　2002年夏。14歳の那音は、東京へ向かう各停電車に揺られていた。ボックス席の対面の座席に、行儀など知ったことかと脚を載せ、険しい表情で窓の外を睨んでいた。窓の外に見えるのは夏の太陽とそれを受けて鮮やかに煌めく深緑。時々、何かに反射した光が那音の目に刺さる。それでも少年は窓の外を睨んでいた。生来意地っ張りなこの子どもは、備え付けのカーテンを下ろすことすら「負け」だと認識しているようで、ソレが活躍する機会は無さそうだ。ただただ窓の外をキッと睨み続ける。

　那音は不機嫌だった。数時間前に、母親から夏休みの課題はやったのかと問いかけたことがきっかけであった。夏休み終盤に差し掛かるこの時期、どこの家庭でもよく見られるその問いかけ、課題を済ませてしまえと促す言葉、それらが思春期、反抗期真っ盛りの那音にとって気に入らなかった。末の息子が乱暴に返事をすれば、母親も呆れた様に乱暴に返す。他の兄弟も面白がって参加してくる。その全てに那音はイラついていた。その後、大喧嘩に発展し、衝動的に家を出て、今に至る。思い返してみれば本当に下らない。しかしそこで引き下がれないのがこの少年なのだから救えない。

灯りをともせるのはなんだこれは

なんなんだいったい

自分は、資料室から、自分の机のあるイチトクへ戻ろうとしていたのだ。それなのに、ふと、振り返るとソレはいた。

黒い塊だ。5本の指が揃った人間の手が無数に生えている、それのどれもがどす黒く、放置された死体を連想させた。うねうねと軟体動物のように宙を漂うソレは、こちらを掴まんと、頬を這う。

ぬるっとした感覚と、タールのような耐え難い匂いに、腰が抜ける、そのまま、バケモノは自分の腰を掴んで、どこに隠していていたのか、大きな、大きな口を開けた。

足に力がはいらず倒れ込む。すると、相手も予想外の動きだったのか、無数の手からずるりと体が抜け落ちた。

再度、黒い塊がこちらに迫ってくるのが視界の端に見えた。

だって今日は年に一度の感謝祭！深い考え事の最中は周囲に目を向けられなくなる。僕の悪い癖だ。だがしかし、本日は非常に幸運。一通り思考が落ち着いた時、僕が存在していたのは、華やかな祭事の真っ只中であった。

色とりどりの衣装を身に纏った踊り子が、美しい笑顔を街に振りまき、露店には選りすぐりの菓子や果物、軽食が並ぶ。道の端には酒を飲み陽気に騒ぐ者、何やら難しい顔をして話しこむ者、屈託無くはしゃぐ乙女達。

ふと、一番近くの露店を覗く。恰幅の良い主人が

「見ない顔だね、旅の人かい？おいしいよ！食べてきな！ほれ、味見して味見して！」

とまくし立てながら揚げたばかりの商品を眼前に突き出す。手袋を外し、いただきますと一言。一口サイズのそれをぱくりと口に入れる。歯ごたえのあるサクサクの衣に、ふわふわとした魚介類の具の絶妙なバランス。程よい塩気の甘みにじわりと唾液が口に溢れる。脳内の情報が、これがクロケージャという料理だと告げた。一部の地方に伝わる、伝統的な祭事用の食べ物。

【崇しづ】 すごい雷の夜まばゆいフラッシュの直後に、まるで、世界が割れてしまったかのような音が轟く。枕を抱きしめ、毛布をマントのように体に巻き付けてドアノブに手をかけていたしづきは、そのままベッドに駆け戻った。ぼすんと勢いよくベッドに滑り込み、掛布団にくるまる。ごろごろごろ…と不吉な音が這いずってこちらにやってくる。しづきはそれが遠くへ行くのを待つと、きゅっと口を結んで、もう一度、ドアに速足で駆け寄った。 そろっとドアを開けると、薄暗く、何処までも続くような長い廊下。見慣れた景色のはずだったが、今夜は装飾品の影から、何かが飛び出してくるような、そんな不気味な気配がするように感じた。 勇気を出して、一歩、冷たい廊下に踏み出す。スリッパをはいているにもかかわらず、ひんやりとした空気が足にまとわりつく。と同時にまた空が光った。そして逃げる間もなく恐ろしい轟音。一瞬、しづきはその身をさらに小さくした。ベッドに戻ろうか、でも…。そんなことがちらりと頭をよぎるが、もうずっとこんなことをしているのにも我慢が出来なくなっている。全てを振り払って走ることにした。ぎゅっと手を握って、走って、走って、走って。ようやく、目的地のドアの前につく。ノックもそこそこに、しづきは最低限ドアを開けて、部屋に滑り込む。中に入るとこちらを見ているのは、部屋着ではあるものの、何冊かの本と何らかの素材を机に広げている、東堂崇継。東堂は、入ってきたのがしづきだとわかると、その眉間の皺を少しだけ緩ませて、「どうした？眠れないのかい？」と困ったような声をかけた。 しづきは、安全基地に入った安心感から、ぎゅっと握っていたシーツを手放し、ずるずると落ちていくソレははらりと床に置いていかれた。白いシーツから抜け出す様に、しづきは崇継の腕の中に勢いよく滑り込む。 「雷の音で起きてしまったのかい？」 「うん…」 小さな手が、触り心地の良いガウンをぎゅっとつかむのを崇継は感じた。 「パパも、寝れない？」 不安げな瞳が崇継の顔を見上げる。 「…あぁ、大きな音がして眠れないなぁ」 「…！僕、一緒に寝てあげる！」 しづきの不安げな顔がぱっと明るくなる。ガウンをつかむ手も力を増しているようだった。 「あぁ、そうしようか。しづきが一緒なら、雷も怖くないね」 崇継の大きく角ばった手がしづきをなでた。その手にすり寄るように、しづきの頭がぎゅっと寄ってくる。本当は

【たまひよ】今日はずいぶんと風が強い。天気予報は雨が降るとも言っていた。 　野々宮は、空に重々しく横たわる雲に目をやると、早々に洗濯物を部屋の中にひっこめた。自分と彼の、２人分の洗濯物を処理するのにも、ずいぶん慣れてきた。薄手のもの乾いているが、厚いものはもう少し時間がかかりそうだ。乾いているものだけを床に置き、湿っているものは乾燥機のある部屋に干す。またベランダに通じる部屋に戻って、乾いたものを畳み始める。 　今日は、久しぶりに一人での休日だ。今畳んでいる下着の持ち主は、現在仕事中。上司に引き留められて、何かの研究の手伝いをしているらしい。 　本当は、二人でのんびり過ごそうと思っていたが、仕事に盗られたのであればしかたない。洗濯物を必要以上に丁寧に畳み、タンスにしまう。それで、今日やらなければいけないことは終わってしまった。 　また薄暗くなっていく外を見ながら、彼は傘を持っているだろうか、とか、お昼は何を食べたのだろうか、とか、彼のことばかりを考える自分にきずき、苦笑いしてしまう。昔はこの家で一人、幻覚におびえて生きていたような気がする。その頃とは打って変わって、穏やかな生活になったのも、彼のおかげだ。彼が自分の全てをいい方向に変えてしまったようだった。それゆえに、この先のことを考えると、以前より一層、今の空模様のような気持が胸に広がるのであった。 　ぼーっと窓越しに空をながめていると、ぽたり、ぽたりと雨粒が落ちてくる。それはすぐに土砂降りの雨に変わった。あぁ、この雨はどれくらい続くのだろうか。彼が駅に着くころまで続いてくれれば、迎えに行く口実になるのに。 　そんなことが頭に過ったとき、スマホから軽快な音が響き、画面が点灯する。スマホを手に取り、通知を見ると、彼の名前の下に『今終わったので帰ります』の文字。それを確認すると同時に、通知内容は『画像が送信されました』となる。スマホのロックを外し、アプリを開くと、車に乗ったかわいらしい犬のキャラクターのスタンプが送信されていた。『了解です。こっちは雨が降ってるけど、傘は持ってる？』とトグル入力でぽちぽちと返信を打ち込む。そして、犬のキャラクター一覧から、傘を模したものを選択した瞬間、『傘持ってないです。降る前に帰ろうと思ってたのに～』の通知。傘のスタンプは、その下に表示された。『わかった。迎えに行くね。食材の買い出しも行こうと思っ

晴男と雨男が一緒に居ると虹がかかる「緒弧くん、嘘ついちゃダメよ」

先生が差し出すプリンには、「1しゅう間の 天きを きろくしよう」というタイトルがでかでかと書かれている。そしてその下には「月よう日 おてんきあめ」「火よう日 おてんきあめ」「水ようび おてんきあめ」･･･と7日分の「おてんきあめ」が並んでいる。

「先週は、月曜が晴れで、火曜日が曇り･･･」「嘘はダメよ、皆と同じになるはずでしょ？適当に書かないでね、授業で1人だけ違うと困っちゃうわよ。」

「･･･ほんとうです！」

先生は、俺の言葉を聞くと困ったような顔をして、隣の席のミキちゃんに話しかけた。

「ミキちゃん、緒弧くんに宿題見せてあげてくれる？お天気の記録忘れちゃってたみたいなの」

緒孤は超絶晴男。眠菟は超絶雨男。かび臭い布団の上に放り出されたと思ったら、目の前が真っ暗になる。

「あんたはここから出ちゃダメ！緒弧！あんたはベランダにいなさい！！」

ギャンギャンと母親がなにか吠えている。

こういう時は、従っていた方がいい。今夜腹を空かせて眠れないなんて事態はお互いに避けたい。

さっきまで乱暴に掴まれていた腕と肩が痛い。押し入れの中で丸くなりながら、痛くないほうの肩を下にして横になった。外では、ベランダの窓が閉まる音。「洗濯もまともに出来ない･･･」と母親が小さく言う声。押し入れの湿った、冷たい空気をなるべく吸い込まないように、なるべく入口の隙間に顔をちかづける。

ふと、隙間から外を覗くと、雲間から差し込む暖かい太陽光と、ベランダの窓越しに風で揺らめく洗濯物と、その隣に兄がいる。兄はこちらに背を向けて、ベランダの柵にだらりともたれかかって下を見ていた。