俺は「普通」に輝くから、そこで見てて「えっ、赤葦今度の土曜の試合絶対来てって言ったじゃん！」
『すみません…ちょっとどうしても金曜の最終に間に合いそうになくて』
「最終が間に合わないなら土曜の始発は」
『俺が持ちません…ていうか寝過ごして気づいたら博多でしたエンドが見えますね』
電話越しでもわかる疲れた声。週刊誌の編集というものがどれだけ厳しい仕事であるかはこの数年の赤葦を見ていれば木兎にだってわかる。特に今は年末進行というものもあるらしく、一際忙しいのだと言う。

…それはわかる。わかっている。それでも今度の土曜日の試合だけは絶対に見に来て欲しいのだ。チケットも用意してあるし、なんなら新幹線のチケットだって赤葦に送ってある。最近はそうしたこともスマホがあれば完結できる非常に便利な世の中でとても助かる。決して恩着せがましいつもりなどなく、とにかく土曜日の試合だけは見て欲しい、その一心で、新幹線の切符くらい自分で買いますからと固辞しようとした赤葦を押し切った。なのに来られないとは。

恐れず宇宙へ進め、俺のスター赤葦の家では各種ＣＳチャンネルを見ることができる。
海外のテレビではそもそも有料放送チャンネルの方が優勢だと聞くけれど、日本では地上波のみという方が圧倒的に多い。それはある程度の費用を然るべきところに納入さえすれば地上波放送を見ることができるからだ。
でもその地上波放送と言えばニュースかワイドショー、あとはコピペのようなバラエティ番組くらいしか見ることはできず、本当に赤葦が見たい番組は地上波で見ることはできないのだ。だから、金を使ってそれを見られるようにしただけのこと。
ここのところ、赤葦はずっとそのテレビに噛り付いている。
一年遅れの五輪が終わってまだ一か月だというのに、世界はもう次の三年後に向けて動き出しているのだ。

取り残された亡霊たちへそれが発覚したのは夏休みがまもなく始まるというときだった。単位の取得や卒論、更には運よく就活も早くに終えてしまい、学生最後の夏休みを使って海外へ短期のホームステイに出ようと計画をし、そのために必死にバイトも頑張った。目標金額も貯まり、プログラムに申し込み、さてあとはパスポートを…というとき。

「貴方の戸籍は抹消されています」
「えっ」

役所の窓口で淡々と事務的に言われたそれ。
とは言え、その現象自体は実は珍しいことではない。うっすらと社会問題になってはいるその現象は、『歴史修正主義者』が『歴史改変』を行ったために起きる現象とされている。では、教科書に載っているような歴史、例えば徳川家康は『関ヶ原の戦いで石田三成に勝ち、江戸幕府を開き、征夷大将軍に任ぜられた』という歴史が改変されたのか。

玄界灘の潮風に空港目の前のレンタカー屋で車を借りる。
「……こーれは」
「やっちまった感すごい」
どうやらレンタカーの予約の時にクラスを間違ったらしい。用意されたのはコンパクトカーだ。新しめのモデルでボロいわけでもない。ただこちら側に問題がある。乗車予定のどちらもがバレーボール経験者であり、身長が180cmオーバー、片方は190cm近い身長であるということ。
「ごめん」
「いーよ、別に。二日程度だし」
予約をしたのは花巻だった。そして運転をするのは松川。ギリギリまでシートを下げる。

「そんじゃ、行きますかね」
「おいっす」
花巻はカーナビに目的地の住所を入れる。表示されたのは何もないところだが、『ここへ行く』とナビを開始させた。