高校三年の一月、春高で烏野に敗れた時、研磨が言った言葉。その言葉は、八歳から一緒だった気持ちへの区切りをつけてくれ、そして卒業まであと二ヶ月というそんな時に、俺は幼馴染が幼馴染には見えなくなる呪いにかかった。

八歳に出会ってから、隣にいることが常だった。学年こそ違えど、学年の隔たりが邪魔しないシーンではよく隣にいた。バレーボールの面白さにのめり込んでいって、研磨にも一緒にいて欲しかった。可能ならば、この面白さを共感したかった。

（でも、この面白さを実感させられたのは結局俺ではなくて、日向だった）

それを、悔しいと思わない自分がいたことにも驚いた。
ずっと研磨のそばにいたが、自分では研磨のライバルにはなれないことをどこかで悟っていた。例えば別のチームだったら違うだろうか？…いや、このたらればには意味がない。同じチームだからこそ、一緒にいたからこそ、バレーに直向きになれたから。研磨と組むことでチームプレイの面白さに気付いて、夢中になって、無我夢中になって。きっと俺だけではない、多分、少なからず研磨も。

ヒトモシとアブソルの話　ぽつり。空から落ちた小さな水滴が一つ地面に落ちて、じわりと地面に広がった。次に少し離れたところにまた一つ。一つ二つ、少しずつ地面を濃く濃く染めていく。叩きつける音の間隔が短くなるまでにそう時間はかからなかった。
　そのヒトモシは雨が降り出す前から洞穴の中にいた。周りには他に誰もいない。薄暗い洞穴を好むズバットも、冷たい地面が好きなディグダもいない。静けさの中、ただの一匹だけで洞穴の中で過ごしていた。外に出なかったのに理由は無かった。強いて挙げるなら、洞穴の入口で感じた空気は少しだけ重たくて、なんとなく自分の動きが鈍くなったような感覚があったから、だった。
　ヒトモシがその違和に気付いたのは、洞穴の中にはぽうぽうと増えた小さな炎。続けてたたっ、たたっと走るような、弾けるような音だった。そこでヒトモシは先程の予見が当たっていたことに思い至る。雨音だ。外の雨は少しずつ勢いを増しているのか、呼応するようにゆらゆら、青い炎が多数揺らめく。

切り取ったカケラの先でまた会いましょう「じゃ、またな」
「あぁ！」
　スマホロトムが小さい電子音を鳴らして終了した通話と共に自然と頭に浮かび出た言葉。好きだなぁ。
（ん？）
　反芻する。スキダナァ？自分の頭の中に今度は疑問符を並べる。好き？そうだ、自分はゴウのことが勿論好きだ。友達として。それ以外に何があるって言うんだ？時計を見るといつも寝る時間よりもっとずっと遅くなってしまっていた。ゴウとの会話が楽しかったせいだ、なんて責任転嫁をして布団に入り込んですぐに意識を落とす。
　朝、いつもと同じ朝。…同じはずの朝は、胸の内からじわじわと何かを溢れさせる。それは昨日僅かによぎった可能性を、わざと見ないフリをした気持ちを誤魔化させてはくれないと物語っていた。

キスの日さとご最近サトシとキスをするようになった。所謂コイビトになって何ヶ月か、寝る前のキスや、みんなが見ていない隙にキスなど、キスの回数はたくさん重ねていた。日課になりつつあった、ベッドに二人並んで座ってするキスの時にサトシが尋ねる。
「ゴウ、今日いろんなとこにキスしていい？」
「い、いろんなとこ？」
「そっ、例えば」
サトシはゴウとの距離を詰めると、頬にちゅっと軽い音を立ててキスをする。
「こういうのとか」
提案された時はいろんなところが想像つかずに構えてしまったが、想像以上に軽くて、ゴウはくすぐったくなって笑う。
「いい？」
笑うゴウに、サトシは上目遣いでチラリと窺い見る。
「いいよ」
「よっしゃ！じゃあ次は、…ここ！」
鼻の先にちょんとサトシの唇が触れる。サトシがやるとまるでワンパチの挨拶のようで、また笑いが転がり出てしまう。サトシもゴウに感化されて一緒にくすくすと笑う。