やるよ、お前に　二十年前、ロナルドくんが入院した時、私は見舞いに行かなかった。その時の怪我は生死をさまようものではなく、単純な足の骨折だった。ただロナルドくんは躰を強く打ち、病院へ運び込まれた際には意識がなかった。私は救急車に同乗し、意識のない彼が処置室に運ばれるのを見届け、いくばくか説明を受けてから帰宅した。それ以降、病院に顔は出していない。
　退院した彼は松葉杖をついて帰宅して決まり悪そうだった。同時に少しすねたような目でじっと私を見て「……顔くらい、見せに来いよ」ぽそりと聞こえるか聞こえないかくらい小さな声で呟いた。
　あの時、キレなかった私は世界中から称賛されてもいい。
　けれど真実を伝えるのは癪で、あいにく私は暇じゃないんだ、暴れん坊の五歳児の世話までできん、と皮肉をこめて誤魔化した。だってきっとあの時のロナルドくんには、私の気持ちなんて理解できなかったに違いないから。わかりやしない。だからそれでよかったと思っている。

　隣を歩く若造を見て――あれ、と思った。もしかして、もしかすると、一五年前の出逢ったばかりの頃と比べて、見た目が変化しているのでは？　二十代の頃の若造の膚はもっと瑞々しくて、髪も艶やかだった。けれど今は、昔ほどの輝きはない。もっともその美貌は衰えるどころか磨き込まれたような美しさがあるし、中身も多少堂々と格好つけられるようになったものの、セロリやら悪戯に対しては、相変わらず面白い反応を示す五歳児だ。
　けれど、隣の若造は冷静になって見れば、確かに昔とは違っていた。
　吸血鬼とて、姿を変えることはある。お父様も昔は艶やかな黒髪だったが、威厳を出すために白髪へと変化させた。それならロナルドくんも変身したのかしらん。一瞬だけ馬鹿げたことを考えて、すぐに違うと気付く。

転化４０年後の８月７日「明日だけど、何が食べたい？」
隣に座る男に尋ねれば食い気味に「オム焼きそば！」と弾けた声が返ってくる。肩に乗っていたジョンが大賛成と言わんばかりに小さな両手を上げた。
「肉いっぱい入れてくれよ。あ、ケーキはバナナのがいい！」
子どものようにねだる彼の顔には、歳月を重ねた証である皺は刻まれていない。実年齢はもう百の大台に乗っているというのに、瑞々しく眩しい美貌がそこにはあった。
どうにも異常なほど吸血鬼の適性があったロナルドは、少し多めに血を飲むとドラルクが「若造」とよく読んでいた頃の姿に若返ってしまうのだ。吸血鬼としての能力は強大なものの微調整は苦手な彼は変身で上手く見た目を調整することはできず、一度若返ったらしばらくはそのままだ。昨夜ブラッドワインを開けたから、少なくとも一週間はこの姿だろう。

転化前５０代の８月６日「――君を転化する日だが、明後日の八日でもいいかね」
デザートのプリンを食べ始めたところで唐突に言われたものだから、ロナルドは危うくプリンをテーブルにこぼすところだった。スプーンから落ちかけたそれを慌てて口に運んで味わう。いつも通りうまい。ごくりと飲み込んでから、八日ねぇ、と頭の中で呟く。
転化自体は異論ない。むしろ結婚してから二十年がかりでやっっとドラルクを説得したのはロナルドのほうだ。
つい先月退治人も円満に引退したし、そろそろ本格的に決行日を定める必要もあると思っていた。ただ気になったのは、ドラルクがわざわざ八日を指定したことだ。
「構わねぇけど……なんで誕生日に？」
明後日の八日はロナルドの誕生日だった。独りだった頃はただ事実として歳を重ねる日に過ぎず、忘れていることも多々あったがドラルクが来てからは違う。毎年あれこれと計画して祝ってくれるものだから、いつの間にかその日が近付くとそわそわと楽しみになっていた。それこそもう還暦を迎える今なお。

会話に失敗するロド「お暇？」

　彼はそう声をかけながら、隣へ腰を下ろす。コーヒーとミルクの香りがする。

「そのワードやめろ、あの人がすっ飛んでくるぞ」
「今は困るなぁ」

　笑いながら、肩がぶつかるほど近くへ寄ってくる。機嫌の良さそうな声だ。今はそういう気分なのか。
　ロナルド君の方へ顔を向ける。その手には二つのマグカップ。黒い方を私に差し出してきた。湯気の立つミルクが入っている。
　ゴリラとバナナの描いてるカップは彼のもの。

「……ありがと」

　礼もそこそこに、すぐに前を向き直した。今ここに、マナーがなってないと口うるさくいう人間はいない。私たち二人だけ。運悪く、ジョンはお出かけ中だ。
　目を合わせられなかった。そうやって優しくされると困る。