8.「ホットケーキ食べたい」
頭の後ろから声がした。明け方の新聞配達のバイクや隣の家のチャイムのような、鼓膜を震わせるだけで、こちらに入ってこないような声だった。
見るわけでもなくつけているテレビは、ゴールデンタイムも終わりに差し掛かっている。画面の中では、世情に精通していない私には名前も分からないタレントが、こちらに笑顔を向けたままフォークを口に運んでいた。一口食べて、咀嚼もそこそこに感嘆しつつ、コメント。カメラが引いていくことで彼女の手元が映された。そこでようやく、彼がなんと言ったのかが分かる。
「あれはパンケーキですよ」
「聞いてたんだ」
身体ごとリンクのほうに向き直ると、一人寝を想定しているベッドが軋んだ。摩擦で巻き込まれて纏わりつく毛布を、私の上に乗せられていた手が黙って直す。

失われるものたちへ八月の終わりにその地域に向かったのは、そこでしか観察されないという動植物の調査のためだ。やや緯度の高いその国は、短い夏を終えようとしているところだった。空港に降り立つと、乾いた風で景色が白っぽく煙って見える。
ここから電車で40分かけて市内に移動し、さらにバスで4時間半走ったところが、今日の目的地だ。長時間のフライトを終えた身体は、筋肉が凝り固まって多少の疲労を感じている。しかし、観光に来たわけではないのでゆっくりする時間はなかった。目的地に向かうバスは1日おきにこの街と目的地を往復している。乗車を予定している便を逃すと面倒だから、急がなければならない。それでも足取りが重くならないどころか、浮足立ってすらいるのは、今回の調査を心待ちにしていたからだ。

【さこ＋みつ】ぬいさこん　朝、登校前に見た天気予報では夜には雪になるかもしれないと言っていた。そんな、今シーズン一番の寒さを記録した冬の日。
　小学二年生の三成は、いつもの通学路を外れて大きく遠回りして帰っていた。時折、家に帰りたくない日はこうやって遠回りする。
　昼過ぎから降り出した雨は、下校時刻に合わせるようにみぞれ混じりになっていた。三成は傘をさしてうつむきかげんにとぼとぼと歩いていく。
　遠回りしたところで、いつかは家にはついてしまう。あと５分くらいだろうか。
　気が重くなった三成の視線の端に、不意に動くものが入ってきた。気になって顔を上げると、目に写ったのはゴミ捨て場と、そこに群がる数羽のカラス。
　ゴミ出しルールを破って出された生ゴミでも漁っているのだろう。そう考えつつ三成が歩いていくと、近付いてきた人間を警戒してかカラスが飛び立つ。その羽音につられるように何気なくカラスがいた場所をちらりと見て、三成は足を止めた。

先日助けていただきましたお礼です　ちょっとだけ緊張しながら文字を打ち、送信する。さほど経たないうちにポコンと返事が届いて、了承を得られてほっとした。
「何やってんだァ？」
　気になるコでも出来たか、なんて笑いながら肩を抱かれ、そんな訳無いでしょとだけ返す。それから思い直して、やり取りの相手と内容を教えた。
「新作まだ飲んでなくて、この間のお礼も兼ねて誘ってみたんだよ」
「ああ…ならオレも行く。明後日だったな？時間作るから」
「え」
　お前が世話になった相手なら、きちんと挨拶しねェとな？と笑顔で、だけど圧が強くて結局断れず、追加の文章を送る。
『すみません、同行者増えても大丈夫ですか』
『あー大丈夫大丈夫、気にすんな。てかこっちも行きたいって言われてさ…いいかな』