付き合いたいとか思ってたわけじゃないけどいざ他の男と付き合い始めると急に惜しくなっちゃう男（手遅れ）ウェディングドレスは僕に作らせたまえよ

　測ったきっかけなど忘れてしまった、高校生のときに入手した彼女のヌードサイズ。あの頃はこれを活用して、ジャージしか選択肢のなかった彼女に手製の服を与えてやった。月日が流れ顔付きも体付きも変わった今ではもはや役に立たない数値だが、いまだにそれを捨てられずにいる。

　｢思っていたより貧相だね。食事はちゃんと摂っているのかね｣
　｢最近はちゃんと食べてますよ｣
　腰に巻き付けたテーラーメジャーをするりと解き、数値を記録する。どこもかしこも想定よりずっと低い数値だった。豊満なら良いというわけでもないが、食生活の心配をしなければならないほどの細身は美しくない。