Re：プロローグ――今度は……くんと同い年がええな
――同級生やったら、ぼくら絶対仲良くなってへんけどな

　春の温かい風が頬を撫でた時、そんな会話がふと頭の中に浮かんできた。なんやこれ？　えーと……あ、そうそう。今日見たヘンな夢のやつ。
　全く見覚えのない所。俺に縁の無いような、うららか～な庭みたいな所で誰かと喋っている夢だった。その相手の名前を何度も口にした気がするのだが、目が覚めたらすっかり忘れてしまった。
　覚えているのは、薄桃色の花。丸い後頭部にちょこんと乗っかっていたのが可愛くて……。いやだから誰の後頭部やったんやっけ。どうもぼんやりする。ま、春やし仕方ないか。

　呑気に構えているが、実際のところ俺は大問題に直面していた。

成田さん最強伝説「成田さんのチンポには真珠が２０個ついてるらしい」

一人が真剣な顔でそう切り出すと「おお……」「やっぱすげぇ」と声が上がる。
大阪の都心部、治安はまぁまぁな場所にある寂れた喫茶店に男達はいた。年齢は十代後半から二十代ほど、祭林組の若衆だ。
眠たくなるような土曜の昼下がり、こんな場所で集まって何をしているのかというと、待機である。兄貴分にあたる小林が地元の議員と会食するとかで、あっちは料亭ですき焼きを食べ、こっちは近くの喫茶店で茶をしばいているのであった。

金髪にピアスをじゃらりを付けた男がアイスコーヒーを一口飲むと、興奮気味に口を開いた。

「成田さん、落とせんオンナはいないって噂やろ？」
「そうや、若い頃はもっとすごかったらしい。道歩くだけでオンナが失神したとか」

ぬいちね　不意打ち「不知火ー」
「んー？」
　知念の声に振り返ると、ぷに、と頬を指でつつかれた。皮膚の硬い男の頬なんてつついて何が楽しいのかと思うが、彼は口元に笑みを湛えている。無視して前を向くことにした。
「不知火ー」
　もうその手には乗らんと無視を決め込む。だが、知念は諦めなかった。
「不知火。……不知火。しーらーぬーいー」
　しつこいぐらい何度も名前を呼んでくる。やめる気配がないので、不知火は声を荒らげた。
「ぬーよ何！　――」
　頭を掴まれたと思えば、無理やり横を向かされた。直後、唇に柔らかいものが触れる。キスをされたと気づいたのは彼の唇が離れた時だった。
「ふふ、引っかかったねぇ」
　不敵に笑い、知念は満足げに去っていく。なんなんだよと、不知火は呻き声をあげて頭を掻き毟った。