Re：プロローグ――今度は……くんと同い年がええな
――同級生やったら、ぼくら絶対仲良くなってへんけどな

　春の温かい風が頬を撫でた時、そんな会話がふと頭の中に浮かんできた。なんやこれ？　えーと……あ、そうそう。今日見たヘンな夢のやつ。
　全く見覚えのない所。俺に縁の無いような、うららか～な庭みたいな所で誰かと喋っている夢だった。その相手の名前を何度も口にした気がするのだが、目が覚めたらすっかり忘れてしまった。
　覚えているのは、薄桃色の花。丸い後頭部にちょこんと乗っかっていたのが可愛くて……。いやだから誰の後頭部やったんやっけ。どうもぼんやりする。ま、春やし仕方ないか。

　呑気に構えているが、実際のところ俺は大問題に直面していた。

成田さん最強伝説「成田さんのチンポには真珠が２０個ついてるらしい」

一人が真剣な顔でそう切り出すと「おお……」「やっぱすげぇ」と声が上がる。
大阪の都心部、治安はまぁまぁな場所にある寂れた喫茶店に男達はいた。年齢は十代後半から二十代ほど、祭林組の若衆だ。
眠たくなるような土曜の昼下がり、こんな場所で集まって何をしているのかというと、待機である。兄貴分にあたる小林が地元の議員と会食するとかで、あっちは料亭ですき焼きを食べ、こっちは近くの喫茶店で茶をしばいているのであった。

金髪にピアスをじゃらりを付けた男がアイスコーヒーを一口飲むと、興奮気味に口を開いた。

「成田さん、落とせんオンナはいないって噂やろ？」
「そうや、若い頃はもっとすごかったらしい。道歩くだけでオンナが失神したとか」

グー！　オレンジ色の照明に、チョコレートソースがてらてらと光っている。クリームとその下のバニラアイスを一緒に掬い、口に運ぶとじぃんと脳の奥が痺れるのがわかった。
　味はよくわからない。バカ舌だからか、前に座る唐田からもうもうと吐き出される煙のせいなのかわからないが、「甘み」がわかるなら充分だ。
「お前、そんな甘いモンをバカスカよう食えんな」
「ちょお頭疲れてて、こういう時は糖分やろ」
「限度っちゅうもんがあるやろ……。コーヒーにパフェて、もうほぼエナドリやん」
「プリンアラモードな」
　口の中のアイスが完全に溶け切った後、コーヒーを含む。苦味が舌の上に広がった瞬間「目ェ覚めるな～」と感じた。そんな速さでカフェインが効くはずないことはわかっている。ほとんど中毒と言っていいほどコーヒーを常飲しているがゆえの錯覚だった。