となりのさねみさん：ダブルケーキのさねみさん十二月の年の瀬。
クリスマスや年末年始で賑わう月。
特別なお祝い事が続くイベントが多い月。

「クリスマス？いや何言ってんですか。遊びませんよ。めっちゃ掻き入れどきですもん、クリスマスケーキのバイト」

…が、世間一般の印象の筈だが、どうやら目の前の大学生は違う認識のようだった。はぁ…とため息をついて実弥は続ける。

「ダチと集まるとかあるだろ」
「いやねぇっす。毎年バイトなの知ってるんで。
ねぇです」

卵の賞味期限が切れそうなので消費を手伝って欲しいと作ったオムレツを頬張りながらはっきりと玄弥は告げた。潔すぎる返答が疑う必要性すらもないと物語っている。互いのオムレツへケチャップにて実弥が玄弥へ上手に描いてやった猫は容赦なく真っ二つになっていた。腹立たしくなった実弥もまた自分で描いた熊を真っ二つに切り分けては大きな口を開けて頬張った。

ドロップスノウ「俺が生まれた日ってどんな日だったの？」

玄弥はミドルスクールの宿題を両親へ問いかけた。冬生まれの日付は知っているがその他はよく知らなかったのだ。

「そうやねぇ。雪がよう降る日やったわぁ」

しんしんと周りの音を吸収していくような静けさだったと母は小さく笑いながら告げた。逆子だったが土壇場で正常の位置に戻り、難なくお産を終えられたらしい。ガキが面倒かけてくれるななどとぼやく父へ母はまぁまぁと宥めている。

「雪かぁ」
「玄弥は雪に好かれとうのかもねぇ」
「毎年誕生日が雪で此方とら面倒しかねぇぜ」

除雪に走り出す弟妹達。その全ての相手を務めるのが父だ。母は父へ感謝を述べつつ入れ直したココアを差し出した。軽く鼻を鳴らすも満更でもない父の顔は両親達が仲つむまじい証拠だ。子供へ厳しい父へ苦笑いをして玄弥もまたココアを飲みきり、ありがとうとご馳走様を告げて自室に戻った。

導きの対の手寒さに耐えきれず吐き出す息は白い。熱が籠るようゆっくり吐いた所で暖かさは急速に失われていった。

「玄弥、手袋は？」

名前を呼ばれて玄弥は顔をあげる。見慣れた白髪兄ちゃん！゛と笑い、手を広げ向かうも兄から両肩へ手を強く置かれて抱きつく事は叶わなかった。目線と同じ高さにかがまれ、じっと同じ色合いのアメジストが煌めいている。玄弥はバツの悪そうに目伏せては顔を俯かせた。

「…ごめん兄ちゃん。また無くしちゃった」
「またか」

゛ごめと玄弥は続けて両拳を握りしめている。両手が赤く色づいているのは握りしめた要因だけではなく、寒さもあってだろう。

玄弥はよく手袋を無くす子供だった。
片方だけ無くし、最後にはもう片方も無くしてしまう。今日の朝は片方あった手袋もご覧の通りだ。寒気に耐えようと息を吐き続け、手を真っ赤にさせては実弥がクラスから出てくるのを、帰りが早い玄弥は毎度校門先で律儀に待っている。