いつものように墓を手入れしに来ていた。
　墓地に足を踏み入れれば、いつも見かける人が墓参りを終えて帰ろうとしていた。名前も知らない顔見知りに挨拶し、先祖のもとへ向かう。
　水を汲んできて、荷物を降ろした。
　飛んできていた葉っぱや花びらを拾う。申し訳程度に墓石を磨く。打ち水をして、新しい花と水を供える。
　この墓に入った人たちのことはよく知らない。好きで世話しているわけではない。親の怪我やら親族の死やらでお鉢が回ってきただけだ。だから好物を供えるなんて気の利いたことはできないし、並べたお菓子もありあわせのもの。
　線香に火をつけ、墓石に向かって手を合わせた。
　この一連の流れと墓地で会う人は、私の人生に染み込みつつあった。知らないなりに彼らのことを考える時間もできた。

　その日、俺だけ先にダフの家に上がり込んでいた。三人で遊ぶ予定ではあるが、カネダは少し遅れるという話だった。
　狭い部屋の床に二人、向き合って座る。
　今日はなにしようか？　カネダ遅いな。
　読みもしない本を広げて、何ともなしに言葉を投げ合う。
　物音がする度ダフは左を向き、部屋の扉の方を見た。
　それを見ているうち、ふと疑問に思うことがあった。
「なあダフ……窮屈じゃねえの、眼帯」
　俺が自分の左目を指さすと、ダフはきょとんとしてから小首を傾げた。
「慣れちゃってるからわかんないな」
「外した時はどうなんだよ」
「外した時……ううん……」
　ダフは躊躇しながらも、耳にかけたゴムを外す。
　外で眼帯を外すところは見たことがない。人に見せたくないらしい。ただし家族と、俺たちは例外。

「男女の双子って、恋人たちの生まれ変わりなんだって」
「なに、急に」
　二人きりの帰り道、ダフが斜め前の方を指差す。
　螢光中の制服を着た男の子たちが、二人並んで歩いている。しばらくすると、少しだけ横顔が見えた。そっくりで見分けがつかない。
「双子？」
「あの子達は男同士だけど」
「でも、男女の双子って見なくない？」
「それは僕らが男子校だからだよ」
　なるほど、と納得する。
「いいなあ……女の子と仲良くなって、恋人になれて、来世も一緒にいられるなんて」
　ダフはロマンチストなところがあるけど、ダフほどではない僕にも羨ましい話だった。
「確かに、いいなあ」
「……ただの男女じゃなくて、心中した二人だっていう話も見た」
「え、それはやだな」

　天井と、人の影が視界に入る。腹の上に誰か乗っている。
　腕も脚も上がらない。身体が鉄の塊みたいに重い。腹から声が出せない。
　視線を動かす。大きな黒い瞳がこちらを見ていた。

　馬乗りになっているのはダフだった。
　気づけば首に手がかけられ、力を込められていた。
　ダフの額から血が滴り落ちる。
　そうだ。俺がやったんだ。
　謝罪の言葉を考える。浮かんだそばから霧散していく。
　首が締まる。血流が止まる。思考がまとまらない。
　ごめん、ごめんな。息と変わらない大きさで、それだけを繰り返す。
「謝らなくたっていいよ」
「でも、」
「ああするしかなかったでしょ？」
　遮られる。そんなことはない。俺がもっと慎重で、もっと強ければ。