その日、俺だけ先にダフの家に上がり込んでいた。三人で遊ぶ予定ではあるが、カネダは少し遅れるという話だった。
　狭い部屋の床に二人、向き合って座る。
　今日はなにしようか？　カネダ遅いな。
　読みもしない本を広げて、何ともなしに言葉を投げ合う。
　物音がする度ダフは左を向き、部屋の扉の方を見た。
　それを見ているうち、ふと疑問に思うことがあった。
「なあダフ……窮屈じゃねえの、眼帯」
　俺が自分の左目を指さすと、ダフはきょとんとしてから小首を傾げた。
「慣れちゃってるからわかんないな」
「外した時はどうなんだよ」
「外した時……ううん……」
　ダフは躊躇しながらも、耳にかけたゴムを外す。
　外で眼帯を外すところは見たことがない。人に見せたくないらしい。ただし家族と、俺たちは例外。
「すーすーする……」
「ふうん」
　それでも抵抗はあるらしく、下を向いてしまった。落ち着きのない手が、眼帯をいじったり目元を隠すように触ったりしている。
「こっち見ろよ」
　ちらりと目だけでこちらを見上げる。もう少し顔を上げてほしい。
　本を横に退け、額がくっつく距離まで近づく。ダフが目を閉じてしまったのを見て、笑いが漏れる。
「おい、目閉じんなって」
「笑わないでよぉ」
　目蓋がぎゅっと固く閉じた。
「バカにしてるんじゃないぜ」
「ほんとに？」
「ほんとだって。かわいいやつだよな、お前も」
「やっぱりバカにしてるでしょ」
　ふん、と鼻息を鳴らして顔をそらされる。抵抗するなら仕方ない。
「違うって言ってんだろ、っと！」
「うわぁっ、」
　ダフを抱きしめ、頭を庇って後ろに転がる。
　顔は見えないが、抱きしめていると安心する。
「見せらんねえなら別にいいけど……」
　んん、と俺の肩口で呻いたのが聞こえる。
「その代わりずっとこうだぞ」
　抱きしめる腕に力を入れる。
「う、タミヤくんっ、苦しいよ」
　苦しそうな声に、また少し笑ってしまった。
「じゃあこっちがいいか？」
　ダフの背中を指でなぞり、脇腹あたりをくすぐってやる。逃れようとする身体を、もう片腕で捕まえる。
「ひっ、あ！　やめ、やめてやめてっ！」
「降参するか？」
「ん！　ぅん、こうさん、降参するから！」
　俺が力を緩めると、ダフは身体を起こして床に座った。俺も起き上がって座りなおす。
　真っ黒な両目が俺を見ている。
「これでいい？」
　口をへの字に、眉をハの字に。不満そうな表情だ。
「ああ、」
　ダフの右目は視力がない。左と比べると黒目が内側に寄っていて、視線が合わない。なんとなく、知らない人間に見える。
　左目はいつも通りこちらを見ている。俺のよく知る親友だと知らせてくれる。
　左右で一致しない印象。いつになっても新鮮な、この感覚が好きだった。
　俺は左目だけの世界を知らない。これだけ一緒にいても、まだ知らないことがあるんだろう。
「タミヤ君？」
「……カネダはさあ、前髪邪魔じゃねえのかな」
「たしかに？」
　来たらめくってやろうかな、なんて。ダフは楽しそうに笑った。
　親友といると心が落ち着く。親友の片目で心がざわめく。
　好きなんだと思う。家族と同じで、一番大事なんだと思う。
　なんだかたまらなくなって、もう一度ダフを抱きしめる。肩口で俺を呼ぶ声がくすぐったかった。