ひかりは近く、遠く　しゃく、しゃくと小気味の良い音が、高く澄んだ秋の空へと吸い込まれるように消えていく。六年長屋の敷地の一角、縁側に降りてきたらしい百舌がピィと高く鳴き、遠くで下級生たちが笑い合う声と混ざり合う。
「もう冬毛だねえ」
　のんびりした声が背後から聞こえて、善法寺伊作は一瞬自分の毛のことを言われているのかと首を動かしそうになった。「あぁ、動かないで」と柔らかい調子はそのまま、すこしだけ厳しさを含んだ言葉に、思わず背筋を伸ばす。
「ああ。百舌ですか」
　伊作は尋ねた。長屋に背を向け、用意された台に腰をかけていたので、彼はそれが見えなかった。伊作の頭の位置を調整しながら「そう。ふっくらしてる」と、さきほどから小気味の良い音をたてている張本人である、斉藤タカ丸はのんびり笑った。彼はちょうど、伊作の髪を整えているところであった。

木枯らしが鳴いている　蜻蛉が薄青の空に線を描くように飛んでくる。
　それは母親と手を繋ぐ子の鼻先を通り、商人の背負うカゴに止まり、そしてやがて王子の眼前で背を丸めている光雲のもとへとやってきた。
　団子屋の前で後輩への土産を真剣に吟味している彼にとっては些細なことだったようで、振り払うこともせず、依然として意識は並べられた団子に向いていた。
　二、三度羽を瞬かせた蜻蛉は、やがて光雲の肩先へと落ち着く。奇しくも蜻蛉柄の着物を着ていたせいで、妙な馴染み方をして、黄色の布地には赤が映えた。そっと手を伸ばす。
　とってやろうとしたと同時に「決めたっ！」と明るい声がして、光雲の背筋が伸びる。王子が離してやる間もなく蜻蛉は飛び立って、戸惑うようにあたりをうろうろとしてから、やがて人混みへと消えていった。

月満つれば 
真っ暗なところにいる。
匂いはなく、風もない。ただ真っ暗なところだった。不思議と恐怖はなかった。この感覚を知っている、と思った。今まで数えられないほど見舞われた不運によって、落ちてきた場所と似ている。
違うのは、土の感触がないということだけ。だからこれは夢だとわかった。立ち上がる。上を見上げる。丸い穴が、満月のようにくらがりの中にあいている。つかむように手を伸ばすと、何かに触れた。あたたかい体温をもっていた。
「伊作」
聞き馴染みのあるやわらかい声が降ってくる。せんぱい、と声にならない言葉を出して、その手をつかもうと伸ばした。
 
 
 
まぶたを開けると、世界はまだ夜の中あった。
部屋はとっぷりと闇に沈み、仕切りを挟んだ向かいからは規則正しいひとりぶんの呼吸音が聞こえる。顔をのぞかせると、ひとつも布団を乱さず、ただしく眠りについている同室の姿があった。灯りはとっくに消していたので、その表情はよく見えない。

夕立燦々　無邪気に星に願えなくなったのは、いつの頃からだっただろうか。
　あしたはAランチが食べれますように、だとか遠足の日は晴れますように、だとか他愛もないことを願わなくなったのはいつの頃からだっただろうか。例えそれらが叶ったとしても、自分が望むことは絶対的に叶わないと悟った頃だっただろうか。
　覚えていないくらいの時間が、光雲の横を通り過ぎていった。万華鏡のように反射するその中には、決まった男の姿がいつもある。
　もしも自分が幼かったら、きっと願われる神様の気持ちも考えず、軽々しく祈れていたのだろう。
　絶対に叶わない。だから言わない。
　この時間が永遠に続けばいいのに、だなんて。


　滝の中みたい、と濡れた髪を拭きながら光雲は槍のように降りそそぐ白い雨を眺めて思った。

この世の春にて　花の匂いがする。
　やわらかな湿度を含んだ空気。入り混じる植物の香り。それらを光雲は思い切り肺に取り込んだ。遠くにはきらめきをたたえた瀬戸内の海がどこまでも広がり、やがて一線となって空の青と混ざり合う。
　昨夜の雨で地面はややぬかるんでいたが、光雲は構わず腰を下ろした。括袴の尻のあたりが色濃く滲んでいくのを感じたが、それは些細なことだった。
　しばらく、いや、もしかしたら一生見ることがなくなる故郷の海だった。だから光雲は、心に焼き付けてしまうくらいにそれを眺めた。
　穏やかに輝く大海に、きょうまでの日々を重ねる。
　六年という月日。過ぎれば一瞬、しかし確かに自分の中に息づいている。伸びた背丈、逞しくなった身体、詰め込まれた膨大な知識。現在の西園寺光雲をかたちづくる全てが、その月日のたまものだった。