ギアステーションの長い廊下を歩いている時。ノボリはこの数日で、一番と言っても過言ではない憂鬱に苛まれていた。
　外の天気は雨で肌にまとわりつく湿気が不快だし、気圧の影響で断続的な頭痛がする。眠気が前頭葉の付近で停滞して思考も回らない。
　それらに加えてもう一つ。片割れであるクダリは今日に限って非番なのだ。
　ノボリは常日頃から「愚弟」だの、「お前は全く」だのと口を酸っぱくしているが、心の奥底ではクダリのことが好きで堪らなかった。それは彼と同じで。気付いた時には、生涯を誓い合っていた。
　そんな心を許せる相手が居ない。全く何も良いことがない、と震える米神を押さえつつ足を引き摺って執務室を目指す。
　とりあえずこの休憩時間で少しでも寝なければ後が保たない。

クダリには毎朝のルーティン--というよりかは習性と言った方が良いかもしれない--が存在する。
　それは目覚まし時計を止めて、遮光カーテンを開け、隣で涎を垂らしながら幸せそうな顔で寝ている片割れを起こすことだ。
　側頭部がガンガンと痛むけたたましい騒音にも気付かずに、ぷぅぷぅと鼻息を鳴らしているノボリ。そんか平和そうな寝顔を見て、このまま寝かせておきたい気持ちもあるのだが、生憎今日は出勤日。寝坊したのでは、サブウェイマスターとしての面子が保てない。
「あのね、朝だよ、ノボリ」
　首元まで掛かっていた毛布を剥ぎ取り、無理やり上半身を起こさせる。それでもまだ目を覚まさない強情な兄。しかしクダリはお構いなしに寝巻きの上半分を、半ば無理やりに脱がせ始めた。

　泊まり勤務終わり。家に帰り着くや否や、重いコートを脱いでシワにならないようハンガーにかける。ソファに座り日々の激務で軋んだ身体の節々を労わっている時。ノボリは、自らの太ももに頭を乗せて横になるクダリの髪を撫でるのが日課になっていた。
　絹のように柔らかな手触りでありながらも、少しだけ硬い毛質のそれは、ずっと触っていたいと思えるほどノボリの心を掴んで離さなかった。指先に数本絡ませたり、毛束を摘んで毛先同士を擦り合わせたり。様々な手法で猫可愛がりする兄をしょうがないな、と言いたげな顔で見つめるクダリ。
　本当は自分だって、ノボリのことを砂糖がとろけるように甘やかしたい。が、兄属性の気質が強い片割れの牙城を崩すには、少々強引でなければならないのをクダリは知っていた。

「あ、ノボリ兄さんもう帰っちゃう？」
　いそいそと黒色のトレンチコートに腕を通し事務室の時計を見上げていたノボリに、これから夜勤に入るクダリが声をかけた。
「書類もあらかた片付けたので、本日はこれで上がろうかと思います。何かありましたか？」
「うぅん。大したことがじゃ無いんだけどね、冷蔵庫の中空っぽだから、ノボリ兄さんの負担にならないなら帰り道で惣菜でも買っといて欲しいなって」
　帰宅ラッシュも終わり、少し緩んだ空気の流れる室内。この時間は大抵、終電の最終点検まで書類を確認、処理するのがルーティンになっている。それはクダリも同じで、パソコンの電源を入れながらノボリにそんな細やかなお願いをした。
　普段なら断ることでは無いが。