乾杯酒は別に好きじゃない。強い弱い以前に、それを自覚するほど飲んだことがない。
幸い職業柄、あとは時代性もあって、周囲に強制する人間はおらず、飲酒に対する嫌な思い出もなかった。好き好んで口にしないというだけであって、付き合いの場や冠婚葬祭では流石に最初の一杯に口をつけるくらいはするのだが、進んでいないグラスを見て何かを察したかのように「俺、もらおうか」と言い出す人もいた。そういう場合は軽く会釈をしてグラスをススッと移動させた。弱いと印象つけたほうが後々楽だ、そう教えてくれたのは菅原さんだった。

菅原さんは酒が好きだ。普段はそんなに飲まないものの、金曜の夜と土曜、そして飲み会では休肝日の分を取り返すかのように飲んだ。飲むとフニャンとした様子になり、人の膝の上に乗ったり人の頬を吸ったりと悪ふざけが加速するので弱い部類に入るのではないかと感じさせられる。介抱しようと近づいた人間は床に、テーブルの下に、そして自身の背中の後ろに大量の空き缶・空き瓶が隠されていたのを見て、大抵ギョッとした顔をする。

浮き名俺が通う高校には、影山飛雄という校内でもトップクラスのモテ男がいる。
モテ男というと少し語弊があるかもしれない。別に影山飛雄は笑顔で話しやすいとか、女性に対しての物腰が柔らかいとか、会話がうまいとかチャラいとか、そういうタイプの高校生ではない。
香水の匂いもせず、髪にワックスがつけられていることもなく、制服の着こなしだってオシャレなわけではない。
山積みのプリントを持って廊下を歩いている女の子に「代わりに持つよ」と微笑む優男を想像しているのなら、それはちょっと待ってほしい。そういうんじゃない。
休み時間に机に座りながら、ガムとかミンティアとか差し出して「食べる？」って言ってくるクラスのムードメーカー的な人種でもない。たぶん。教室での彼の知らないが、おそらくはそういうタイプじゃない。

家探しのコツ住宅情報誌を意味もなくペラペラ捲っていた。最早俺の目は内容を追ってもいない。ただコタツの温度に溶かされ「人をダメにするソファ」によってダメにされた男がひとり、居るだけだ。同じコタツに入っている影山は、暖をとるために背中こそ丸まっているもののきちんとした姿勢で座っている(※当俺比)。珍しく書き物をしているらしかった。「何してんの？」と聞くと顔を上げ、ペンを置いて言う。
「今度出る番組用のアンケートらしいです」
興味ある。しかし、起き上がるのが億劫だった。「読んで」と強請ってみるが「ダメ」と返される。
「なんでだよ」
「守秘義務」
「影山のくせになまいき～。お前、守秘義務って言えばあきらめざるを得ないと思ってやがんな」

手料理番組に提出するアンケートの中には「料理は得意ですか？」という質問もあった。
「いいえ」と書いて出せばそこに触れられることはない。

話を振られても「自炊はあまり」と言えば「指先命のバレー選手は、包丁とか危ないですもんねぇ」とみんな勝手に納得するので楽だ。
すると今度は「普段はどうしてるんですか」という質問が来る。
食事にどうするも何もないといつも思うのだが、侑さんに「あれは飛雄くんに彼女がおんのか、遠回しに探っとんねんで」と教えられて驚いた。
「作ってくれる人とかは？」とニヤニヤ聞かれるのは、そういうわけだったのだ。
そうとも知らずに「寮には寮母さんがいました」と答えていた。その話をすると菅原さんはゲラゲラ笑った後、「お前はそれでいいんだよ」と言った。

手と手「季節柄ってのもあるんだろうけど、最近ビニールが捲れなくなってきた」
スーパーのサッカー台で、一向に広げることができない薄手のビニール袋を前にぶつくさ言う。隣から伸びてきた長く、骨ばった指がスルリと口をあけた。
パック入りのキムチを中に入れると「お前はまだ若いからな……カルビもまだ食えるし」と言い訳のようにつぶやいた。
脂っこいものがそろそろきつくなる年齢だな、というのが近年の同級生たちとのもっぱらの話題だった。しかしまさか指先の乾燥までも実感することになろうとは。

子どもの頃、買い物について行ってビニール袋をあけるのは俺の役目だった。手伝いたい盛りの息子に何かやらせてやろうという親心もあったのだろうが、家事・育児に専念していた母親の手は少しかたく、少々かさついていた。あの頃の母親の年齢に、そろそろ近づいてきている。

酔客たちの帰り道大人数での飲み会だったので会計がもたついた。結果、いつもならハチ公の如くおとなしく外で待っていただろう影山の店内乱入はちょっとした騒ぎになってしまった。
はじめて会う大学の友人たちを前にした影山は「菅原さんがいつもお世話になっております」となれない口ぶりでカクカクと挨拶を述べ、頭を下げたのだが、当然友人たちは「影山飛雄とどんな関係！？」と騒ぎ出し、それによって他のテーブルの客が振り向き、最初は影山を落ち着いた素振りで案内してくれた店員ですら「実はファンなのですが……」と色紙をちらつかせ出した。






「外で待ってて～って言ったべや」
「……だってなかなか来なかったから」
最終的に箸袋にまでサインすることになった影山だったが、店内に入ってきたことに後悔はしてないらしいものの、約束事を破ったことを咎められて少々不貞腐れた態度を見せた。

年賀状朝、布団の中に菅原さんがいた。いつ来たんだろう。気持ちよさそうに眠っている顔を見て、心がほんわりとあたたかくなる。
だからだろうか、「納豆ご飯うまいけど飽きた……」と言っていたのを思い出し、いつもと違う朝食にしてみようと思い立ったのだ。
パンを取り出し、全体的に薄くバターを塗ってマヨネーズで囲いを作り、ハムと卵を落として載せるとトースターで焼いた。
恐ろしいカロリーと脂質。その割にそんなに栄養はない。サラダも食わせようと野菜室に残っていたものをドレッシングと和えておいた。


菅原さんは喜んでくれたけどそれ以上に何かを笑っていた。聞いても「なんでもない」と言って教えてくれない。
「そういえばそろそろ年賀状書かないといけないから、もしコンビニとか郵便局とか立ち寄れたら買っておいてほしいんだけど」

情操教育玄関に荷物を置き、単独リビングに乗り込む。ヨガマットの上でプランクをやっていた影山が顔を上げて「おかえりなさい」と言う。
「ただいま」
「荷物、どうしたんですか？」
「あのさ、影山って動物得意？」
影山は不思議そうな顔をすると筋トレをやめ、居住まいを整えた。

「動物？別に……俺は動物のこと特に何とも思ってないけど……動物が俺のことを多分好きじゃない」
ちょっと不貞腐れたそうな顔をする影山を見て、高校生の時に「俺、なんか動物に嫌われている様な気がします」と呟いていたのを思い出した。帰り道に出会った野良猫が、俺の足にすり寄って甘えてきたときのことだ。未だに和解への道は遠いらしい。
俺は気のせいだよ、と言いながら「喘息とかあったりする？」と続けた。

冬至物心ついたときから、実家の庭には柚子の木があった。ただそれは俺にとって、長らく「庭にある樹々のうちのひとつ」でしかなかった。その庭はずっと、俺にとってバレーがもっと上手くなるための練習場所だった。時々変な方向へ飛んでいってしまったボールが引っかかった木が何という名前なのか、一年のうちどの季節に花を咲かせるのか、15になるまで知ろうともしなかった。

一与さんが死んで、庭を眺めているときに美羽がカーテンをめくって外を覗き、言った。
「あの柚子の木、飛雄が生まれたとき一与さんが植えたやつなんだよ」
美羽が指さした先には、柚子の木が立っていた。ずっとそこにあったはずなのに、はじめて認識したような気がした。






ふと目を開けると、俺は菅原さんの腕の中にいた。