浮き名俺が通う高校には、影山飛雄という校内でもトップクラスのモテ男がいる。
モテ男というと少し語弊があるかもしれない。別に影山飛雄は笑顔で話しやすいとか、女性に対しての物腰が柔らかいとか、会話がうまいとかチャラいとか、そういうタイプの高校生ではない。
香水の匂いもせず、髪にワックスがつけられていることもなく、制服の着こなしだってオシャレなわけではない。
山積みのプリントを持って廊下を歩いている女の子に「代わりに持つよ」と微笑む優男を想像しているのなら、それはちょっと待ってほしい。そういうんじゃない。
休み時間に机に座りながら、ガムとかミンティアとか差し出して「食べる？」って言ってくるクラスのムードメーカー的な人種でもない。たぶん。教室での彼の知らないが、おそらくはそういうタイプじゃない。

乾杯酒は別に好きじゃない。強い弱い以前に、それを自覚するほど飲んだことがない。
幸い職業柄、あとは時代性もあって、周囲に強制する人間はおらず、飲酒に対する嫌な思い出もなかった。好き好んで口にしないというだけであって、付き合いの場や冠婚葬祭では流石に最初の一杯に口をつけるくらいはするのだが、進んでいないグラスを見て何かを察したかのように「俺、もらおうか」と言い出す人もいた。そういう場合は軽く会釈をしてグラスをススッと移動させた。弱いと印象つけたほうが後々楽だ、そう教えてくれたのは菅原さんだった。

菅原さんは酒が好きだ。普段はそんなに飲まないものの、金曜の夜と土曜、そして飲み会では休肝日の分を取り返すかのように飲んだ。飲むとフニャンとした様子になり、人の膝の上に乗ったり人の頬を吸ったりと悪ふざけが加速するので弱い部類に入るのではないかと感じさせられる。介抱しようと近づいた人間は床に、テーブルの下に、そして自身の背中の後ろに大量の空き缶・空き瓶が隠されていたのを見て、大抵ギョッとした顔をする。

リーマン角名に夢を見る。仕事中はＰＣメガネ着用よろしく。ご時世もご時世だし「シーズンオフの出社は最低限でいいよ」と言われた。選手としてはともかく会社員としては絶対にいなければ困る存在かと言われたらそうでもないし、毎日がちがちに出社しないと困るような仕事量でもないことは自分でもわかっている。
仕事内容もパソコンさえあればどこでもできるものだし。
となれば躊躇せずに「ありがとうございます」とその提案をありがたく素直に受け入れるしかない。つかほんとにありがたいし。
もちろん代表関係の招集もあるから完全なオフではないし、出社しなくていいだけで、リモートワークで決められた仕事はこなすわけで。
もちろん会議やミーティングがあれば参加しなければならない。
とはいえ出社が免除されればどこを拠点にしても、それが招集されたときに困るほどの僻地でなければまったく問題はなくなるのだ。

（治角名）それはきっとどうしようもないことで「角名！」
　侑の声にたんと床を蹴り、右手を大きく振りかぶる。
　目の端には向かいのコートで動く壁、そしていくつもの床を蹴る足。
　その刹那、身体が自然に動き、ふわりとレフトにボールをあげていた。
　ハッハという侑の声につられるように、自然と笑みがこぼれる。
　ゆるく弧を描いたボールが、スパイカーのしなる手で鋭い矢となって相手のコートの床に刺さった。

　背後から体当たりしてくるいくつもの熱、大きな手が俺の髪を撫で背を叩く。
　最後に侑と拳をあわせて、ああそうかとすとんとなにかが腑に落ちて、笑いながら涙がひとつ床を濡らした。

　俺はずっと寂しかったんだ。
　お前がコートにいないことが

　ずっと気づかないふりをしていたけれど。

手料理番組に提出するアンケートの中には「料理は得意ですか？」という質問もあった。
「いいえ」と書いて出せばそこに触れられることはない。

話を振られても「自炊はあまり」と言えば「指先命のバレー選手は、包丁とか危ないですもんねぇ」とみんな勝手に納得するので楽だ。
すると今度は「普段はどうしてるんですか」という質問が来る。
食事にどうするも何もないといつも思うのだが、侑さんに「あれは飛雄くんに彼女がおんのか、遠回しに探っとんねんで」と教えられて驚いた。
「作ってくれる人とかは？」とニヤニヤ聞かれるのは、そういうわけだったのだ。
そうとも知らずに「寮には寮母さんがいました」と答えていた。その話をすると菅原さんはゲラゲラ笑った後、「お前はそれでいいんだよ」と言った。

酔客たちの帰り道大人数での飲み会だったので会計がもたついた。結果、いつもならハチ公の如くおとなしく外で待っていただろう影山の店内乱入はちょっとした騒ぎになってしまった。
はじめて会う大学の友人たちを前にした影山は「菅原さんがいつもお世話になっております」となれない口ぶりでカクカクと挨拶を述べ、頭を下げたのだが、当然友人たちは「影山飛雄とどんな関係！？」と騒ぎ出し、それによって他のテーブルの客が振り向き、最初は影山を落ち着いた素振りで案内してくれた店員ですら「実はファンなのですが……」と色紙をちらつかせ出した。






「外で待ってて～って言ったべや」
「……だってなかなか来なかったから」
最終的に箸袋にまでサインすることになった影山だったが、店内に入ってきたことに後悔はしてないらしいものの、約束事を破ったことを咎められて少々不貞腐れた態度を見せた。

年賀状朝、布団の中に菅原さんがいた。いつ来たんだろう。気持ちよさそうに眠っている顔を見て、心がほんわりとあたたかくなる。
だからだろうか、「納豆ご飯うまいけど飽きた……」と言っていたのを思い出し、いつもと違う朝食にしてみようと思い立ったのだ。
パンを取り出し、全体的に薄くバターを塗ってマヨネーズで囲いを作り、ハムと卵を落として載せるとトースターで焼いた。
恐ろしいカロリーと脂質。その割にそんなに栄養はない。サラダも食わせようと野菜室に残っていたものをドレッシングと和えておいた。


菅原さんは喜んでくれたけどそれ以上に何かを笑っていた。聞いても「なんでもない」と言って教えてくれない。
「そういえばそろそろ年賀状書かないといけないから、もしコンビニとか郵便局とか立ち寄れたら買っておいてほしいんだけど」

人気者玄関の靴棚の上にはよく代引きのための金だったり、これから出す予定の郵便物だったりが置いてある。
ランニングへ向かう朝、靴棚の上には束になった年賀はがきが輪ゴムでまとめて置いてあった。本当に80人分書いたのだろうか。

俺は束ねていた輪ゴムを解きながら、まだ湿気っぽい早朝の廊下を歩き、その道すがらで一枚一枚ハガキを確認した。
宛先はすべて印刷だったけど、絵柄のある表面(実際はこっちが裏面だと菅原さんが教えてくれた)にはすべて菅原さんがメッセージを書き込んでいた。

主に仕事関係、生徒(卒業生含む)、友人、親戚で絵柄を変えており、仕事や親戚には谷地さんに送ってもらった厳つい虎の絵、生徒やそこそこ仲のいい友人にはかわいらしい絵柄のものを、そして親しい人達には俺の芋版が押されたものを使用していた。

治角名呪術パロ　最近、どうにも懐かれているような気がしてならない。

　どの組織にも属さない俺はフリーという形で呪術師を続けており、金の額によって受ける仕事を決めている。守銭奴だと揶揄されていることは知っているが、これほどわかりやすくて信用のおけるやつもそういないんじゃないかと思うんだけど。だって金さえ払えばどんな仕事でもするんだよ？　自分たちがしたくない汚れ仕事や面倒な仕事を押しつけたりできるなんて最高じゃない？　それなら相応の対価を望んでもおかしくないでしょ。対価も用意できないやつがいくら陰口を叩こうが気にしないから別にいいんだけどさ。
　一回の仕事の額がデカいからそんなマメに働くことなんてしなくていいんだけど、貰えるもんは貰っとく主義だから依頼は余程のことがない限り断らない。が、最近の俺への依頼はもっぱら子守に費やされている。赤ん坊をあやすとかじゃなく、ただ単にガキの面倒を見させられているのだ。