浮き名俺が通う高校には、影山飛雄という校内でもトップクラスのモテ男がいる。
モテ男というと少し語弊があるかもしれない。別に影山飛雄は笑顔で話しやすいとか、女性に対しての物腰が柔らかいとか、会話がうまいとかチャラいとか、そういうタイプの高校生ではない。
香水の匂いもせず、髪にワックスがつけられていることもなく、制服の着こなしだってオシャレなわけではない。
山積みのプリントを持って廊下を歩いている女の子に「代わりに持つよ」と微笑む優男を想像しているのなら、それはちょっと待ってほしい。そういうんじゃない。
休み時間に机に座りながら、ガムとかミンティアとか差し出して「食べる？」って言ってくるクラスのムードメーカー的な人種でもない。たぶん。教室での彼の知らないが、おそらくはそういうタイプじゃない。

乾杯酒は別に好きじゃない。強い弱い以前に、それを自覚するほど飲んだことがない。
幸い職業柄、あとは時代性もあって、周囲に強制する人間はおらず、飲酒に対する嫌な思い出もなかった。好き好んで口にしないというだけであって、付き合いの場や冠婚葬祭では流石に最初の一杯に口をつけるくらいはするのだが、進んでいないグラスを見て何かを察したかのように「俺、もらおうか」と言い出す人もいた。そういう場合は軽く会釈をしてグラスをススッと移動させた。弱いと印象つけたほうが後々楽だ、そう教えてくれたのは菅原さんだった。

菅原さんは酒が好きだ。普段はそんなに飲まないものの、金曜の夜と土曜、そして飲み会では休肝日の分を取り返すかのように飲んだ。飲むとフニャンとした様子になり、人の膝の上に乗ったり人の頬を吸ったりと悪ふざけが加速するので弱い部類に入るのではないかと感じさせられる。介抱しようと近づいた人間は床に、テーブルの下に、そして自身の背中の後ろに大量の空き缶・空き瓶が隠されていたのを見て、大抵ギョッとした顔をする。

真夜中のレンジどう見ても市販のものではない焼き菓子がテーブルに放置されていた。
ラップに包まれて全貌は見えないが、おそらくはパウンドケーキだ。

「なんですか、この菓子」と問う声に力が入った。少々ふくらみが足りず、山なりではない不格好さでありながら、焼き色は絶妙なそれに様々な背景を感じてしまったせいだった。
家に入るときに「おかえりなさい」と顔をのぞかせた隣の女。年が近いという恋人の同僚。あるいは、ませた彼の教え子たち。
ラップをめくりながら「あざとい」と思う。完ぺきではないお菓子を差し出された彼が、何を思うのか付き合いが長い影山には容易く想像がついた。
菅原は男としてチョロいと感じる場面が以前から多々あった。誠実な人間ではあるし、愛されているとも思う。もちろん信じてはいるのだが、つけ込む隙はいくらでもあると感じる以上、「見たことか」と思わずにいられない。

手と手「季節柄ってのもあるんだろうけど、最近ビニールが捲れなくなってきた」
スーパーのサッカー台で、一向に広げることができない薄手のビニール袋を前にぶつくさ言う。隣から伸びてきた長く、骨ばった指がスルリと口をあけた。
パック入りのキムチを中に入れると「お前はまだ若いからな……カルビもまだ食えるし」と言い訳のようにつぶやいた。
脂っこいものがそろそろきつくなる年齢だな、というのが近年の同級生たちとのもっぱらの話題だった。しかしまさか指先の乾燥までも実感することになろうとは。

子どもの頃、買い物について行ってビニール袋をあけるのは俺の役目だった。手伝いたい盛りの息子に何かやらせてやろうという親心もあったのだろうが、家事・育児に専念していた母親の手は少しかたく、少々かさついていた。あの頃の母親の年齢に、そろそろ近づいてきている。

裏アカその日職員会議では「SNSの全面禁止」が言い渡された。他校ではあるが、市内の教諭が生徒の私的なやりとりを経て大変なトラブルに発展したのだという。
「他にもプライベートを保護者に見られてクレームに発展したり、また個人的な事情で炎上したのち、身元が特定され、学校に悪影響を及ぼすケースも存在します」
ネットリテラシーに関するトラブルをまとめたプリントを掲げて「ましてや未成年とやりとりをするなど言語道断です」と声を張り上げる教頭先生は、インスタとFacebook、Twitterの違いを知らない。職員室に今いるほとんどの先生が「クラブハウス」を大学の学生寮か何かだと思っている。


「ちなみにアカウントを非公開にすればいいというものでもありません。身内しか見ていない思って何もかも赤裸々にトゥイートしていたところ、内部から告発された、というケースもあります。非公開だから大丈夫、は慢心です！もし先生方の中で心当たりのあるSNSをお持ちの場合は、早いうちにけじめをつけていただくようお願い致します」

免許「今日は外に食べに行こう」「焼肉に行きたい！」「カルビ！ハラミ！タン塩！ホルモン！」
夕方にそう言い出した菅原さんは、年末の大掃除を終えたところで「これ以降絶対に家事をしたくない」という顔をしていた。
料理も皿洗いも俺がやりましょうか？そう提案しかけたが、菅原さんの顔を見て察する。家事をやりたくない以上に、焼肉が食べたいのだ。もう菅原さんの心は焼肉に囚われている。
俺が頷くと、菅原さんは「よっしゃー！」と飛び上がり、ドロドロのスウェットを脱ぐと黒いパーカーに着替えた。
思うに、焼肉の臭いがついても洗濯機で洗えてかつタレが飛んでも汚れが目立たない服を選んだのだろう。言わば焼肉屋に行くときの一張羅なのだ。

「わーい、明日休みだしビール飲んじゃお！」ウキウキそう言った菅原さんだが、次の瞬間ぴたりと停止した。

流星群マグカップに温かいお茶を入れ、バルコニーに出る。この辺りは子育て世代が多いせいか、この時間はシンとして、バルコニーの柵の向こうは真っ暗だった。とても静かで、とてつもなく寒い。ここにいると世界にはもう自分しか生き残っていないのではないか、という不安に駆られそうだった。向こうの建物にはちらほらカーテンから灯りが漏れていて、「あ、俺だけじゃなかったわ」なんて当たり前のことを思う。明日も仕事なんだし、寝ないといけないのに。そう思いながらも空を見上げている。


だって起きてしまったのだ。ふたご座流星群が活発に流れるというこんな時間に。元々見るつもりはなかったのに、急にパッチリ目が覚めた。
トイレに行きたいのだと思ってベッドから降り、リビングに出たところで思い出した。夜のニュースでキャスターが「今夜はふたご座流星群の観測チャンスです」と言っていたのを。

情操教育玄関に荷物を置き、単独リビングに乗り込む。ヨガマットの上でプランクをやっていた影山が顔を上げて「おかえりなさい」と言う。
「ただいま」
「荷物、どうしたんですか？」
「あのさ、影山って動物得意？」
影山は不思議そうな顔をすると筋トレをやめ、居住まいを整えた。

「動物？別に……俺は動物のこと特に何とも思ってないけど……動物が俺のことを多分好きじゃない」
ちょっと不貞腐れたそうな顔をする影山を見て、高校生の時に「俺、なんか動物に嫌われている様な気がします」と呟いていたのを思い出した。帰り道に出会った野良猫が、俺の足にすり寄って甘えてきたときのことだ。未だに和解への道は遠いらしい。
俺は気のせいだよ、と言いながら「喘息とかあったりする？」と続けた。

冬至物心ついたときから、実家の庭には柚子の木があった。ただそれは俺にとって、長らく「庭にある樹々のうちのひとつ」でしかなかった。その庭はずっと、俺にとってバレーがもっと上手くなるための練習場所だった。時々変な方向へ飛んでいってしまったボールが引っかかった木が何という名前なのか、一年のうちどの季節に花を咲かせるのか、15になるまで知ろうともしなかった。

一与さんが死んで、庭を眺めているときに美羽がカーテンをめくって外を覗き、言った。
「あの柚子の木、飛雄が生まれたとき一与さんが植えたやつなんだよ」
美羽が指さした先には、柚子の木が立っていた。ずっとそこにあったはずなのに、はじめて認識したような気がした。






ふと目を開けると、俺は菅原さんの腕の中にいた。