56の日冷蔵庫が空っぽでコンビニに惣菜買いに出た二人。
弟が一人レジで店員さんに商品をピッピッとスキャンしてもらっていると、その背後から太宰が来て、買い物かごに何かをすっと入れた。目をやると、それは”0.01”と大きく記された小箱だった。

「ちょうど切らしていたからね」

ニコリと満足気に微笑む太宰。弟は「ちょっと…！」と目線で訴えかけるも、太宰は気にせず腕を腰へと回してくる。
会計中ゆえ兄を追い払うことも出来ず、コンビニを出て、弟はようやく不満をぶつけた。

「いきなりかごに入れないで下さい！」
「何故だい？ああ、若しかして薄いものより枚数の多い方が良かったのかい？今日は積極的だねえ」
「避妊具の話じゃありません、心の準備の話です！」

なにやら一際大きな揺れではたと目を覚ました。乗っているバスの車内アナウンスが、目的の停留所の一つ前に到着したことを告げている。
いいタイミングで起きたなと、しょぼついた目を擦り悪い姿勢と固いシートで凝り固められた首や背中を伸ばしほぐして人心地ついてからようやっと、なんだか全身に妙な疲労感があることに気がついた。肉体疲労もあるが、何より長いことしていた緊張からたった今解放されたような。そんな経験はもちろんないが、銀行強盗の現場に居合わせて、あわやというところで救助されたらこんな心地なんじゃないかと思うような感覚だった。不意に湧いた空想が、突入してきた警官に付き添われ宥められながら店外へ脱出する場面まで進んだところでふと思い出した。現実の僕の隣にも、同じように寄り添い守ってくれた人がいた気がする。それもつい先程まで。思わず見つめたバスの隣席にはもちろん誰もいないけど。