去る先達を待つ満開の桜の中に、男が二人うずくまっている。太い枝を選んで座り、木の下を通る道をじっと睨んでいる。誰かが通るのを待っているらしい。
一方は片膝を立て、もう一方はぶらぶらと両足を垂らして、並んで座っている。
時折、一人の男の目が涙でうるみそうになると、片割れが頬にちゅうと吸い付く。真新しい緑の衣が桜の中で戯れる様は、羽繕いする二羽のめじろを思わせる。

ある日の夢①私は龍のお守り役の男だった。
私がめんどうを見ている龍は、力強い爪とふさふさのたてがみを持っていて、内心私はそのお守りをできるのが誇らしかった。
何をするのかというと、毎日うろこを水で磨いてやるという、ただそれだけの仕事なのだ。これをしてやるとき、私の龍は丸い目でこちらをじいっと見上げてくる。龍は何も喋らないし、私も何も喋らないが、私たちは互いへの気持ちを了解していた。
永い永い間私たちは共にいた。そうでなくなる時が来るとも思わなかったが、龍は私より先に死んだ。動かなくなった巨体は岩でできた彫刻のようだった。
私は新しい龍を宛がわれたが、何もかもがあの龍とは違っていた。
目を覚ました私は、隣の小平太が息をしていることにひどく安堵した。

冬の寒さに書いた文字冷え込みの厳しいある冬の朝のこと。

「さむっ。」

家入はぶるりと身震いをしながら、古びた校舎の廊下を歩いていた。窓から見える空は鈍色をしていて、今日の午後から雪の予報が出ていたことを思い出した。気象予報士の話が本当ならば、それなりの積雪になるであろう。彼女は雪が積もって喜ぶような子どもではないので、邪魔くさいな、と思うだけであった。

教室が近付くにつれて、聞き慣れた喧騒が耳に届く。たった二人しかいない同級生が、また何やら騒いでいるらしかった。
半開きになった扉から中を覗くと、案の定夏油と五条が言い争いとまではいかぬ口喧嘩を繰り広げていた。

「いちいち突っかかってきて君は本当に鬱陶しいな！」
「鬱陶しいのはお前のワケ分かんねー前髪だろ！」