秋雨と小さな嘘と戯れ　————しとしと、と。


　『午後にかけて雨が降るでしょう』
　どちらが見るでも無く付けっぱなしにしていた[[rb:報道 > ニュース]]番組のお姉さんはそう云っていたな。
　予報通りに降ってきた雨を見て、乱歩は昼間に居間で見た気象予報士の言葉を思い出した。

　今の季節に相応しい秋雨で、細雨と云え無くもない小振りの雨。そんな雨が庭の草木を濡らし土や[[rb:沓脱石 > くぬぎいし]]の色を濃くしている。屋根や地面に当たる音がまばらに鳴り、其の雨声が静寂と少しの冷たさで周囲を満たしていた。
　ゆっくりと進んでいく時間の速さを変えていく様な、先程とは違った空間に塗り替える様なそんな空気の移り変わりを肌で感じていた。

それぞれの伝え方年の瀬の朝。乱歩は染みるような寒さで起きた。寝る前に布団に入れて貰った湯たんぽはすっかり冷たくなっていて、厳しい冬の朝に抗う術を持ち合わせていない乱歩はそろそろと布団から這い出て冷えた体を暖めてくれるこたつに早足で向かった。
どうしてこんなに寒くなるの、早く暖かくなればいいのに！と大きな独り言を言いながらこたつのある居間の襖を開けた。
何時もなら朝が弱い乱歩が自ら起きてきたことに驚くであろう福沢は手元の作業に集中していて、乱歩の方を見遣ったもののおはようと声を掛けるだけですぐに手元に視線を移してしまった。
それが気に食わなかった乱歩はこたつで作業をする福沢とこたつの間に、まるで猫のようにするりと入るとくだらない作業をやめさせようと福沢の手から1枚のハガキを奪い取った。