【類司】你的聲音是我的止痛藥燠熱陰暗的車庫，只有一盞檯燈堪堪照亮凌亂的桌面。
神代類在桌子前面低頭組裝無人機，滿是摺痕的設計圖和零件毫無章法地堆在桌上，令人好奇這位天才高中生究竟如何釐清秩序。
類以車庫做為房間，車庫的天花板上用鐵鍊吊著司。
司上半身赤裸，肌肉的紋理積蓄細密的汗珠，修長的手臂高舉握拳，鼓脹的線條充分展現其力量足以僅憑唯二的支撐點穩住身子。
「類…」司喚道，「你就不能開空調嗎？」
類仍專注在機械上，沒有看他，「省電費。」
「你家根本不缺錢。」
類抬起頭。司全身彷彿抹了一層薄油，腳趾蜷曲，濕亮的雙腿緊繃地張開，圓潤的肩膀藉黯淡的檯燈閃著晶瑩剔透的光芒。他的臉頰潮紅，微啟的脣瓣因悶熱吐著氣。
「好吧。我承認喜歡聽你喘氣。」
「那我錄給你就行，有必要把我綁在這嗎？」

类司/将计就计神代类想，已知情人节当天是工作日，下午只有一节排课，无跟组试戏以及其他演出的安排，邀请司“约会”成功的可能性有50%——其中绝大部分来自于对自己的完全肯定。对这场（或许是单方面认为的）“约会”，神代类做过非常全面的计算，考虑这天可能会出现的所有变数。例如放学后就能共同出行的话应该去哪，需要多长时间，如果风纪委员天马司需要忙学校的事务，那么地点也可以压缩到世界与甜品店两点一线。再如果好哥哥天马司的想法是把一切节日过成和家人共度的感恩节，在学校附近路边的长椅上坐一坐，看看夕阳也是好的，就像修学旅行时一起看过的日出。

他的脑内布满对于各种方式的预案，以及它们需要的应对措施，就像平时对舞台设备与布局的调度一样，但也不完全一样。天马司是他的舞台上能够完美完成预期的演员，也是人生帷幕下难以揣测运行轨迹的星星，毕竟你永远不会知道他准备以大分贝的音量发出怎样的感想，而恰好正是这份未知让神代类执着地为此着迷，即使说到底，这仅仅是共度节日这样看起来普普通通的小事。