“Et tu, Brute”　かつて、私を異常なまでに愛した男がいた。彼はその死の間際まで、いかに私を愛していたかを語り続けた。伏せられた瞳の意味にすら気づかぬまま。

　「裏切りおったな。」

　それが彼の最期の言葉だった。しかし、私にそのようなことを言われる覚えはない。私は彼の狂気じみた愛に応えたことなど、一度としてなかったのだから。

　あの時、私は数百年ぶりに光を見た。最初に私を探り当てたのは、R博士だという。だが、私にはその記憶はない。気がついた時には、彼の研究室に運び込まれていた。博士は私にそっと物差しを添え、目を細めながら「二・一四メートル」と静かに呟いた。その声には、計測の正確さへの満足と、私を所有する喜びが入り混じっていた。