機密は眉に宿る　その夜、僕とノーマンは共通の知り合いの屋敷で開かれたカクテルパーティーに顔を出していた。
　予定外だったのは、その場に《ギリアム》がいたことだ。
　彼が一人でグラスを手にしているのを見つけた瞬間、僕は低い声でノーマンに囁いた。
「ゲームをしないか」
「うん？」
「何か言って、あいつの眉を三ミリ上げさせた方が勝ち。シンプルだろう？」
　ノーマンは面白そうに目を細めた。
「なるほど。乗った」
　この上なく美しい微笑みを浮かべると、ノーマンはすっと《ギリアム》に歩み寄った。
「こんばんは。あなたがいらっしゃるとは思わなかった」
「偶然だな」
　無表情。
　ノーマンは続ける。
「こんなところでお会いできるなんて、今夜の僕はツイてる」
　眉、動かず。
　今度は僕が横から参戦する。
「ところでそのネクタイ、ノーマンのに似てませんか？」
「偶然だ」
　ぴくり、とわずかに眉が跳ね上がった気がした――気のせいか？
　ノーマンと僕はこっそり笑みを交わす。
「ちょっと動いた」
「一ミリか二ミリというところだろう……ノーカウントだな」
　ノーマンが次の一手を投じた。
「ところで僕、明日の夜、暇なんですよね」
　《ギリアム》が、今度は明確に、眉を上げた。
「……本当に？」
「ええ。夕食でもご一緒しませんか？」
　動いた――確実に、三ミリ。
　僕は心の中で膝をついた。完敗だ。
　《ギリアム》が静かにノーマンに向かって言う。
「では、明日の予定は調整しておこう」
　ノーマンがこちらを見て、密かに視線で合図した。悔しいが、僕はワインを一口飲んで頷いた。紳士とは、敗北を潔く受け入れる生き物なのである。