雨の日(仮題)外壁を打ち付ける雨の音に、もう我慢できなくなって、スニーカーを履くのもそこそこに道路に飛び出した。

途端に雨粒が肌に落ちて、その度に まばたきのような音をたてる。

足が道に弧を描く。緩やかなカーブがもどかしくて、脱げそうになる靴を まず踵まで履いた。脇目も振らずに行く。

あの家まで、部屋まで。入り口まで。道が真っ直ぐに続いていたらいいのに。そうだ、大きい虹のような橋をかけて欲しい。そしたら最短ルートで あの人のもとへ行けるから。


階段を駆け上がって、ようやく部屋の扉を叩いた。叩いてから、もし誰もいなかったら…とか、先客…他の誰かが居たら…だとか考えて、こぶしを握りしめたまま少しうつむいた。

ドアが開いた。瞬間、懐かしい匂いが鼻を掠めた。相手は想像通り、驚いた顔をしていた。

　シンクレアの部屋は彼の礼儀正しさを反映するかのようにすっきりと片付いていた。私が適当な椅子を持ってきてベッドの傍に腰を下ろすと、ベッドに横たわっているシンクレアが恐縮するように体を縮める。
「あの……すみません、付き合わせて。ご迷惑じゃないですか……？」
〈いや、構わないよ〉
　足が痛くて眠れないのだと、シンクレアがそう訴えて私を訪ねてきたのは夜更けのことだった。外傷はなさそうに見えたが、内側が傷ついているのかもしれない。そう思って時計を回してみたものの、シンクレアの痛みが治まることはなく、私の能力が欠落してしまったのかと焦りながらファウストに診てもらえば、少し遅い成長痛との診断だった。
　イサンの船酔いに関してもそうだったが、本人の体質から生じる苦痛に関しては、私の時計は意味を成さない。回せばその瞬間だけは楽になるものの、結局は原因を取り除くことができないのでまた新たに苦痛が生まれてしまう。私にはどうしようもないし、責任があるわけでもないのだが、彼らの苦痛を治癒ことができないというのはどうも申し訳なく感じてしまう。