さかなだって、こいをする「魚が可哀想だわ」
　カレンは、わたしが夕食に出した焼き魚を食べようとしない。
「本当なら今ごろ、恋をしていたかもしれないのに」
　焼き魚は好きなはずのカレンが、なぜそんなことを言うのかはわかっている。
「おやつ食べすぎてお腹いっぱいなんでしょ」
「ちぇっ、ばれていたか」

社会的に死んじゃうからやめて！！社会人と学生間での恋は中々に都合が合わない。そんな日々の中。今度の休みはいかがなものか？とメッセージアプリでお伺いを立てれば、愛らしい猫のスタンプに一緒に過ごしたい！と秒での返信が帰ってきた。どう過ごすか？文字でのやりとりで、休みの前日にウツシの住まいに一緒に帰り、休みを恋人と楽しむ。ささやかではあるが、自分にとってはこれ以上ない幸せの確約。その日が来るのを今か今かと迎えた週末に甘やかな地獄を味わうとは思わなかった。

　退勤の混雑があると言えど、鮨詰めになる事が珍しい家路までの路線。押し寄せる人の波から可愛い恋人を潰さないようにと、守りはするが、ぴたりと隙間なくくっついてしまう。不可抗力とはいえ、これはまずい。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。