私のお気に入り「かまぼこは嫌いですが、薬味のネギは好きです」
「なんだいきなり」
馴染みの茶屋でうどんを食べながらそう言うと、山田先生は目を丸くした。私の分のかまぼこはいつも通り、山田先生の器に旅行中だ。きっと帰ることはないだろう。
「いえ、いつも山田先生には教えてもらってばかりなので、私も何か山田先生に教えてみたいなと思いまして」
「なるほど？」
わかったようなわからないような相槌が返る。山田先生がずばずばとうどんを啜るのを見ながら、続きを口にする。
「この間、火薬について話してみたのですが、あまりご興味がなさそうだったので、違う話を」
「ああ、あれ、そういう話だったのか。いきなり始まったから、なにやらストレスでも溜まっているのかと思っていた」

「そうやって、すぐ次の人がとか言うの、やめてくれませんか、拗ねちゃいます」

「この際言っちゃいますけど、私、女のひと、だめですよ。勃ちません。山田先生は結婚して幸せだから私にもそうあれと思うんでしょうけど、残念でしたね、諦めてください」
「そうなの？その、男色というやつ？」
「そうです。まあ、私も最近知ったんですけど。以前は色恋どころじゃあなかったんで。もちろん誰でも節操なく好きになるわけじゃあないですけど、なんだか申し訳なくて、風呂の時間は皆さんとずらしてます」
「そう……、それは、共同生活が大変そうだなぁ」
「大変ですよ。好きな男が同じ部屋で寝起きしてるんだから」
「……そう」
「そうです」
「……もうちょっと気を使った方がいい？」

しょんぼり半助、犬になる土井半助という男は、大雑把なところも大いにあるくせに、変に神経質なところもある。一年は組のよい子達の授業が進まない、覚えてもらえない、私の教え方が悪いのかと嘆き、胃を痛めたりする。子どもというのは概して大人の思い通りにならないものである。私も新任の時分には相当苦労した。覚える以前に話を聞かせるのに苦労をし、それ以前に安全を確保するのに苦労する。それが子どもというものだと、今では開き直っている。まあ、限度はあるというもので、我が一年は組のよい子たちは元気が良く可愛いが、元気がいい故にその忍耐の限度のギリギリの線を反復横跳びしているようなところがある。テストや教材と格闘していた土井先生が、小さく叫び声を上げて机に突っ伏す気持ちもわからなくもない。