西東京ほいくえんのいちにちここは都内某所にある、西東京保育園。
今日もかわいい園児達が元気に遊んでいる。

僕の名前は山田太郎。
まだまだ新人の保育士だけど、ここ西東京保育園で、年長の「こてさし組」の担任をしている。
今は給食が終わってお昼寝がない年長さん達が元気に遊ぶ自由遊びの時間なんだけど、全員分の連絡帳に記入をしたり、お知らせのプリントをおたより帳に入れたりと職員室で仕事に追われていた。

「やまだせんせ〜！たいへん！」
「たいへんだよ〜！」
「どうかしたの？鈴木くん、佐藤くん」

なんとか急ぎの用事が一段落ついたところで、こてさし組の鈴木くんと佐藤くんが慌ててやってきた。
この二人は何かと問題がある…じゃなくて元気で個性的な子が多いこてさし組の中では優しくて真面目な子達だ。

雨が鳴る。
屋根を滑って決まったテンポで叩きつける雨音は、足音に似ていた。
誰か来たのだろうか。まさか。ここは、こんな時間に誰かが来るような場所じゃない。

「出んの？」
PCのモニターからほんの少しだけ視線を俺に向けてシバケンが問う。
「出るってナニが？」
「やめとけ。これからもっと降るってよ」
さっきザコ看守が言ってた。そう付け加えて完全に視線をモニターに戻したシバケンに、ああそういう事かと合点がいって、イかないよ、今日はね、と言ったあとで、どうして今日に限ってそんなことを、と単純に不思議に思った。
いつもならそう、俺がシバケンに解錠の打診をして、そこでようやく行われるやり取りなのだ。
こんな風に天気の心配をしてくれることだって、ない。基本的には。