慎重に角を合わせて畳む。指先でなぞって折り目をつける。何度か繰り返して平面から立体へと姿を変えたそいつをそっと掴んで空間へと滑らす。
　思ったほど、美しく滑空してはくれなかった。
「ちょっ、甲斐田くん！　何してるんですか！」
「うーん、折り方間違えたかも。犬飼知ってる？　よく飛ぶ折り方」
「そうじゃなくて！　だってそれは」
　それは？　それは……なんだろね、わかんない。始末書か報告書か申請書か、そのどれかかな。多分。いや違うかも。紙だってことだけはわかるけど。

　ああ、どうしよう、また書き直さなきゃ、余分に持ってたかな、印刷しないと……。
　大きな独り言をぼろぼろと零しながら、積み上げられた書類やらファイルやらを軽く持ち上げては下ろし、ひっくり返しては覗き込みしたあとで、ようやく呼吸することを思い出したかのように大きく息を吸って小さく吐いて、それからPCを開いて何かを確認している。

　別に、セックスなんてしなくたって死ぬわけじゃない。性欲なんて一人でだって満たせるし、そしたらあとは眠ればいいだけ。夢は見ない。寂しさは持っていかない。
　本当にほしいものが何なのかなんて自分でもわからない。繋がり、ほしいけど、繋がるってどういうことか本当はわからない。経験のないことは想像するしかないけど、経験がないからその材料すらも持ち合わせてはいない。仮に誰かが教えてくれたとしても、それはそいつの見解であって俺も同じとは限らない。
　だから、わからないことはずっとわからないまま、なんとなくわかった気になって欲しがり続けるしかないってこと。

　さっきまで生ぬるく感じてた扇風機の風は、今は少し寒いくらいだ。暇だな、暇だからこんなに余計なこと考えちゃうんだ。眠りたい。でも今眠ったら連れて行ってしまう。そんなのは嫌だから、目の前の背中にしがみつく。冷えた汗に頬をつける。ゆっくりと、同じリズムで震える体温。　どうして置いてくの、俺も一緒につれてってよ。一緒ならきっと、夢を見るのだって怖くない。ねえお願い、俺よりあとに眠って。置いて行かないで。俺が眠るまで、抱きしめて頭撫でてよ。子供扱いしたっていい、馬鹿にしたっていい、毎晩一緒に眠ってくれるなら、俺、誰よりもいい子になれるから。

　そっと離れた柔らかい感触に名残惜しさを感じていた。短い、と、思う。いつもよりも。
　苦しさなんて少しもなくて、熱さとそれから少しの冷たさ、間接的によく慣れたメンソールの味がした。
　目の前の彼は不機嫌を隠さない。何故か？それはわからない。彼の“地雷”はどこにあるのか、私は未だにそれを把握しきれていないからだ。
　きっと何かやらかしてしまったんだと思う。私が。私のせいであることだけは明確だ。彼は不機嫌の理由を尋ねてほしいのだ、だから鈍い私もわかるように、そういった態度を取るのだと思う。
甘えているのだと知ったのは実は、最近のことだ。

「あの……私、何か……」
「別に」

　別に。一度目の返答は大体こうだ。しかしここで引き下がると不機嫌は数日続く。ただしあからさまな不機嫌ではない、私にだけわかるようにそうと伝えてくるような態度、言動、そういった具合だ。

　学校での俺は表の顔、放課後の俺は……なーんてね、どんなこと期待した？残念、いつだって俺は俺、色んな顔を使い分けるなんて面倒くさいことはしない。シたいときにシたいことを。場所も時間も関係ないじゃん。楽しもうよ人生、めんどくさいことなんて全部忘れて、ね。

「紫音さんいるー？お腹痛い、薬ちょうだい」
「こーら。そんな風に呼んでるのバレたらこわーい先生に怒られちゃうよ。俺が、ね」
「だって紫音さん全然先生って感じしないしさー」
「それって褒めてくれてる？ありがと。でも薬はあげられない、そういう決まりだから」
「マジ？じゃあどうしたらいいの、すごい痛いんだけど」

　大袈裟に腹を抑えて前屈みになりながらも生徒はちらちらと俺の顔を盗み見る。バレてるよ、欲しいのは本当に薬？

　ため息は途中で止まるものなのだと知った。
　
　ふと足を止めたすぐ横の壁、視界に入った長い線、昨日までは無かったはずの、亀裂。ああまた誰かが、それとも私が？　どう修繕しようか、その前になんて報告を……そんな事を考えながら何気なく人差し指で亀裂をなぞる。強めに擦ったら消えてくれたりしないかな、そんな魔法、私が使えるはずもない。
　
　私という存在が消えてしまったかのように、誰も私の行動を気に止めることもなく、落胆に気づくはずもなく、甲斐田くんは後ろを横切り、御子柴くんはゲームをする。
　
　長い、長い、まだある、もうここまで、ああどうしてこんなことに。まだある、あとどれだけ続くのだろうか。一秒でも、一センチでもはやく終点にたどり着いてほしいと祈りながら漏れため息はしかし、吐ききる途中で終点を迎え、止まった。

　煙草不味い、風邪ひいたかも。なにげなくそう零したらシバケンは言った。常に不味いだろあんなもん、って。味知ってるの？　吸ったことあったっけ？　って聞いたら、美味いとか言ってるやつは全員頭ニコチンに支配されてる　って返された。死ぬほどどうでも良さそうな顔してる。
　
「深くは追求しないけどさ、犬飼にだけはバレないようにね。凌牙は多分、黙っててくれると思うけど」
「なんで吸った前提で話してんだよ」
「なんとなく」
「あっそ」
　
　会話を始めてからシバケンは、俺と一度も目を合わせない。でも合わせないんじゃなく合わせられないんだろうな、スマホ横に持って忙しそうに指を動かしてるから多分ゲーム中。
　たまに苛ついたような声を上げたり、舌打ちしたり、スマホを布団に叩きつけようとしてやめたり、ゲームするのって楽しむためなんだと思ってたけど、そうじゃないことも多いみたいだ。でもまあ、解る。俺のはゲームじゃないけど。

　静かだった。そこを選んだ理由はそれだけ。急に一人になりたくなって外に出た。寝落ち寸前だったシバケンは罵声を浴びせてきたけど、ちょっとした取り引きを持ちかけたら渋々、俺の願いを叶えてくれた。
　
　空気が重い。肌にまとわりつくようだった。だけど嫌じゃない。独りじゃないような気にさせてくれたから。目的地を決めずにただ歩く。静かな方へ、暗い方へ。途中コンビニで酒を買って、袋を下げてまた歩く。
　明かりのない住宅街の入り組んだ道の途中にそれはあった。誰もいない公園、切れかけの電灯がチカチカと瞬いている。あそこでいいか、そろそろ歩き疲れたし。
　公園の中に入りベンチを探す。無いなら無いでそのへんに座ればいいかと見回すとベンチはあった。が、先客がいた。一人になりたくてここを選んだのに、これじゃ一人になれない。離れた場所に座ったとしても、ここにいるのが俺だけじゃなきゃ嫌だった。誰にも入り込まれたくなったから。

　さて、それから数時間が経過しました。昼です。それだけの時間があればすでに慣れている頃ではないかと思いでしょう。ですがそうはいきませんでした。なぜなら……。
　
「え、と……ご飯、美味しいね！」
「……」
「……」
「……」
「この煮物、好きなん……だよねー僕……」
「……」
「……そう」
「……」
　
　喋らないのです！　誰も！　私だけが一人で話しています！
　ですが当然と言えば当然です、命令通りの口調が難しいのであれば喋らなければいい、とても簡単なことです。
　ほんの数時間前はああ言ってくれたのにと少し寂しく思いましたが、そこは仕方がありません。私一人でも続けようと心に決めます。あくまで自然に違和感なく、そしてさり気なく、です。

　クソだせーぺらっぺらのカーテンの全面が明るい。遮光カーテンにしろよ一番グレード高いやつな、って前に犬飼に言ったら、朝は自然な光を浴びたほうが目覚めが良くなるそうですよ、でも紫外線はきちんとカットしてくれる製品だそうなので甲斐田くんにも安心です、とかなんとか言われて却下された。んなこと知るか。

　ＰＣの時計をちらっと見たら完全に朝、だった。まああのクソカーテンのお陰でそんなことはわかりきってたが、あんなもんにわからせられるのが癪だった。雑魚プライスのクズ布如きが俺にマウント取ってくんじゃねーよ。いつか破り捨ててやる。

　いぬかいが起きるまでにはまだ多少猶予はあるが、流石にそろそろ寝るかと握りしめていたゲームパッドを適当に置いてから両腕をぐっと上げて上半身を伸ばして、そんでモニターだけ切った。どうせまたあとでやるし別にいいだろ本体は。電気代がどうのとうるせーお説教は適当に聞き流しときゃいい。

　あと何度だろう、おおよその正解を導き出そうとして、やめた。
　たった今取り出した一本を咥えたまま別のことを考える。解らなかった。
　ポケットと言うポケットすべてをぱんぱんと叩いてその感触を探るけど、届くのは小さく乾いた音ばかりだ。まいったな、どこに置き忘れたんだろう。もしくはどこかに……。
　ここに来るまでに通った場所へ戻ってみよう、面倒だけど、仕方ない。近くに凌牙でも居ればすぐに解決したけど、生憎そんなにちょうどよく居てくれるわけもなかった。
　あーあ、別に気に入ってるわけでもなかったけど、今日見つからないなら二度と見つからない、見つけることが出来なくなる。
　溜息をつく。誰も見てはいないけど、自分に見せつけるみたいにいかにもだるそうな動きで振り返ろうとしたら、居た。誰もいないわけじゃなかった。　

　こんにちは。獄ＬｕｃｋのＨＡＮＣＨＯ、犬飼憂人と申します。
　突然すみません。実は少し聞いていただきたい話があるのです。決して難しい話ではありませんし、怖い話でもありません。どうか身構えず気楽に聞いてほしいと思います。
　ではそろそろ始めさせていただきたいと思います。
　私達が暮らす仮設住居……彼らがプレハブと呼ぶここで、今日起きた出来事の一部始終を。どうかくだらないと言わずに、またはどうでもいいとも言わずに、聞いてくださると嬉しいです。よろしくお願いします。まずは朝から。
　
　「すみません犬飼さん、明日の社会奉仕活動のことなんですけど」
「は、はい！　なん、でしょう……？」
「すごーくだるいので辞退させていただきたいのですが」

『イけない』

テーブルの上においたスマートフォンの通知欄には、そんなメッセージが表示されていた。
私はリモコンの一時停止ボタンを押してからスマートフォンを手に取ってアプリを開く。

『どうしました？』

相手は甲斐田くん。就寝時間がとっくに過ぎていることは彼も私も十分に理解している、はずだ。その点についてのお決まりのような注意は、今日は省略して、簡潔に返信をする。
こんな時間にメッセージを送ってくるという事は、何か困ったことがあるのかもしれない。その解決のために私を頼ってくれたであろうことは純粋に嬉しかった。
返信はすぐに来た。

『そっちイけない。凌牙とシバケン、まだ起きてるから』

彼の、子供っぽく拗ねた顔が浮かぶようだった。

　一緒に酒飲むのと、セックスするの、そこに違いってあるのかな。俺の問いに犬飼は答えた。全然違いません？　って。そういう意味じゃなくて、言いかけたけどやめた。きっと平行線になる。俺と犬飼もそうだ、ずっと平行線。どちらかがほんの少しだけ角度を変えたとしても、未来永劫交わることはない。それはちゃんと解ってる。嫌というほどに。いつだってその事実にひどく抉られているからだ。
　
「じゃあさ、犬飼はどうして俺とするの」
「今、そんな事……」
　
　わざわざ気分を削ぐようなこと言うなんてどうかしてるとは思うから、ちょっと疲れてるのかもしれない。何があったわけでもないけど、ああ、でも、強いて言えば。
　
「昨日、さ、なんだっけ、名前忘れちゃったけど、あんたの上司、……うんそいつ。そいつと飲みに行ったでしょ？」

　手元の煙の行く先を目で追っていたのはただ、何を話せばいいか、何も思い浮かばなかったからだ。また一口、小さくチリっと音がして光が増す。そうして肺に入れた煙はまた、すぐに吐き出されて消えた。
　
「その煙草やだな」
　
　俺に聞かせるための独り言を言う彼女は、だけど俺の方はちらりとも見ない。ごめん、煙草嫌いだった？　どうして？　嫌な思い出でもあるの？　会話にしようと思えばいくらでもできたけど、しなかった。面倒だったからじゃない。それが効果的であることと同時に多分、純粋な興味だった。
　
　そうなんだ。興味ないような素振りでわざとそんなことを言った。予想通り彼女は、理由を聞かないの？　と俺に向き直る。ほらね、これが正解だ。俺は言う、聞いてほしいなら聞くよ、と。どうせ一度きり、きっと二度と会わない相手になら言えることもあるだろう。聞き役に徹して、適度に肯定して、慰めて、そうやって勝手にすっきりすればそう、過度に悪い印象は残らないだろう、例えばそれ以外がひどいものだったとしても。

　あ、ヤりたい……かも。眠りに落ちるかどうかというその時に突然そう思った。まあそんなもんだよね。別に溜まってるってこともないし、何か興奮するようなことを考えてたわけでもないけどほら、ただの生理現象？みたいな。多分。こういうのも生理現象っていうのかな、正確にはわからない。シバケンなら知ってるのかな、明日聞いてみようかな。知っていたとしても素直に教えてなんてくれないだろうけど。
　
　ともかくどうしようか。この時間から遊びに行くのもなあ、今日マジ寒いし。外出るのきつい。今から着替えて準備するのもだるい。もう完全に寝る体制だったし。でもだからってオナニーするのもめんどくさいな。気にせず寝ちゃえばそれまでなんだけど、一旦そう思っちゃったらずっともやもやしちゃう。めんどくさいね、男の身体って。あれ、身体？脳かな。わかんない、考えるのめんどくさいからもういいや。

　刑期を終えたら何がしたいですか。いつだったかそんなことを聞いたことがあった。その時、どんな答えが返ってきていただろうか、そんなことを思い出していた。
　気分じゃねえか、と土佐くんは問う。不安そうな顔だ。そんな事ないですよ、と私は返して、不安を和らげるつもりで彼の背中へと回していた腕にぎゅっと力を入れる。
　これもまたいつのことだったか、甲斐田くんが私に言った。凌牙のこと、ちゃんと見てあげて、と。あれはどういう意味の言葉だったか。そんなことも思い出していた。
　
　私の中のあたたかいかたまりが、静かに抜けていく。その事自体の音は、なにも聞こえなかった。ただ自分の落ち着かない呼吸音と、土佐くんのため息だけがクロスするように融けていく。何か言わなくては。きっと彼は怒っている。

　とん、とん、とん。規則正しく指先に触れる拍動。時々瞼の下で動く眼球。眠っている。死んではいない。わかりきっていたそんな確認作業はただ、手持ち無沙汰だったからだ。人の気配があると眠れないってタイプじゃないらしいけど、それにしたって油断し過ぎでしょって可笑しくなる。
　寝顔、もう少し眺めていたかったけど、眠ってる人の横で煙草吸うのちょっと気が引けたから、なるべくベッドを揺らさないように静かに降りて、シャツを羽織って、煙草とライターとスマホを全部片手で持って、それからそーっとドアノブをひねって部屋を出た。おやすみ犬飼。そう言えば今日は言えなかったな。あと、もう少しだけかまってほしかったかも。
　
　俺の夜に付き合ってくれる犬飼は、眠そうな顔を隠しきれないまま無理して優しくしてくれる。俺が犬飼にそうしてもらうみたいに、犬飼の朝には、俺が付き合ってあげられたらいいのに。眠い顔を隠す気もないけど、それでも優しくしてあげられたらいいのにな。けどきっと無理なんだと思う。

　…あ？　起きた？
　
　じゃないし。ていうか超眠い。全然働かない頭にこれ以上の負荷をかけるのをやめて、私は目の前の白い男に尋ねる。私なんでこんなところで寝てるの？　って。
　男は事もなげに言う。そんなに飲んだのは君だし帰りたくないって言ったのも私だって。あとホテル行きたいって言ったのも。マジか。言った気がするけど正直あんまり覚えてない。マジか。っていうかなんか盛られた？　私が飲むって言った気もする。やばいマジなんにも覚えてない。
　で、だ。まだ時間あるし一緒に楽しもうなんて言う。まあこんなとこ来てやることなんて一つしかないしそうなるよね。顔タイプだし声エロいし、なんとなく怪しさはあるけどまあいいか、どうせワンナイトだし。せめて上手いといいんだけど。

　エッチしてるときの犬飼って面白いよね。そんなこと言ったら絶対困った顔するよね、慌てるかな、なんて思ったのに、なにがですか、だって。俺が困った顔になっちゃったじゃん。だって今は、
「メシ不味くなるようなこと言ってんじゃねえぞ、紫音」
　みんなで夕飯食べてる最中なんだから。なにがですかってなにがだよ、まず否定しなよ、私たちエッチなんてしたことないでしょう！　とかさ、いつもみたいに。あ、犬飼の口からエッチって言葉出るの聞いてみたいなあ、普段の言動との違和感、最高に面白いよね。
　
　それから何事もなかったように犬飼は、冷めてて味も薄くて、ウマいかって聞かれたら即否定したくなるような、そんなひじき炒めの大豆を丁寧に箸で掴んで口に入れている。凌牙は何言ってんだコイツって顔を一瞬だけしたけど、くだらねえとでも言いたげな顔にこれまた一瞬で変えて、それから味噌汁を啜った。今日は油揚げの味噌汁。シバケンは豆腐ハンバーグを食べながら、肉じゃねえのかよ、なんて言ってる。てか今日の献立大豆多過ぎない？

　愛してるって言ってみたらどうなるかな。反応気になるけど、思ってもいないことを言うのもどうなんだろうって思うよね。知らねえよ、凌牙はそう言って煙を吐いて、それから吸い殻を空き缶に突っ込んだ。それ、犬飼に怒られるよって言ったらまた知らねえよ、って言う。まあ確かにそうだよね。そんなこと凌牙にはどうでもいいことだし。
「お前が、思ってもねえこと言うの、今更だろ」
　それもそう。たしかにそうなんだけど、それでも言うの躊躇うことってあるじゃん。凌牙はそれ解ってて俺にそんなこと言うんだろうな。あいつ、あれで結構目聡い。わざわざ口に出すことは少ないけど。
「凌牙は？　言ってみたことある？」
「あるわけねえだろ」
「言ってみない？　ねえ、今から言いに行こうよ」

　今、何時だ？時計があるはずの壁に目をやるが開けたばかりで暗さに慣れていない俺の目は時間を読み取ることができなかった。手探りでスマホを探す。画面の明かりが眩しい。目を細めながら時間を確認すれば二時一三分。犬飼は、もう寝てるだろうか。
　上半身を起こして、それから脚を投げ出して、ギっと軋む音がするベッドを抜け出す。紫音のベッドを横目で見たら、あいつは今日も居なかった。どこ行きやがった。
　
　寝顔を見るだけのつもりで向かった犬飼の寝床だったが、結局それは叶わなかった。なぜなら犬飼は起きていたからだ。
「あれ？　土佐くんどうしました？　トイレですか？」
　俺を見上げながら随分と短い間隔で瞬きしている犬飼はおそらく、かなり眠いんだろう。

　志篁の舌、気持ちいいなって思った。ん、って小さく呼びかけて、それに応えて少しだけ瞼を上げた志篁に、俺の真似してみてって目で合図して、自分の舌を絡めて誘導した。
　今までだってこうやって色んなこと教えてあげたのに、未だになんだかぎこちないけど別に、いいや。俺、気持ちいいし。志篁は苦しくなってないかな、大丈夫そう。息継ぎだけは上手くなってるかも。
「ひお……ひゃ、……ん」
「……んー？」
　言いたいことがあるんだったらキス、やめればいいのに、俺からやめないとずっと付き合ってくれる。やめ方がわかんないのかな、それともやめたら怒られるとか思ってるのかな。わからない。そういえばあんまりそういう話したこと無かったなあ。なんとなく聞けないでいたけど、これもまあいいや。俺はやじゃないし。

　細く、長く、吐き出すつもりだったそれは思いがけず溜息になって吐き出された。
　あの……と遠慮がちな声がそれを追う。その先に続く言葉はなんとなく予想がついたけど、無視するのもなんだかなあと思ったから、なあに？と俺は聞く。予想は当たった。
「なにか、不満が……ありました？」
「ないよ。ないけど、もしあったらそれを改善した上でもう一回、っていうお誘い？」
「ええまあ……そう……ですね……」
　歯切れの悪さが気になって犬飼の目を覗き込んだらその目はすぐに逸らされて、ベッドの上に散るように流れていた俺の髪の毛先あたりに移っていった。何か後ろめたいことでもあるんだろうか。
「じゃあさ、シようか」
　なんにも気づかなかったようなふりをして犬飼の上にのしかかってそう言ったら、でも満足はできたんでしょう？なんて言う。まだ目は少し泳いでる。

『あ』か『う』か、なんだかよくわからないけどそんな声をたまに漏らす犬飼が面白くて、多分ここかなってところを狙って追い詰めてたら、もうゆるしてください、なんて言うもんだから、何をゆるせばいいの？って聞いてみたら、ごめんなさい、なんて言う。
　萎えるからやめてほしいなあ。俺、そういうの好きじゃないんだけど。急に動きを止めたら犬飼ってば何故止めたのかって感じで不思議そうな顔してるからもうね、シバケン風に言うなら草。
「あの……」
「なに」
「私と……するのは、つまらないです？」
「は？」
　呆れるっていうかちょっと引いちゃったよね。なんなんだろうこいつ。俺、犬飼のこと一度でも無理矢理に犯したことなんてあった？多少強引だったことは……うーん、大体はちょっと強引気味だったかもしれないけど、でも本気で拒絶されたことは無かったし、なんだかんだで気持ちよさそうにしてるしで完全に合意の上で楽しんでるんだと思ってたのに、俺だけがそう思ってたってことなの？最悪じゃん。

　言葉にすれば簡単だ、なんて簡単に言ってくれる。誰が最初にそんな事を言い出したんだろう。簡単なわけはない、だってそれが出来ていたら私はこうして悩みを抱えてなんかいないのだから。
　考えてみる。例えばそうだ、選択肢の一つとしては嘘をつくこと。それならばたしかに簡単だと思う。真実を隠してそれとは真逆のことを口にしてみる。その結果どうなるか、答えは明白、今ここにある問題は何も解決はしない。それでは駄目だ、これは無し。
　
　続けよう。次は選択肢その二だ。その二、その二は……どうしたらいいんだろう。思いつかない。ただ言葉にするという事がこんなに大変な事だなんて実感を、これまでの人生において何度経験することがあっただろう。

　淀んだ空気と安っぽいカクテルみたいに濁った色の灯り、それから二人分の体温が沈む生ぬるい熱、重く淀む気怠さと、喉のずっと奥の方に留まった虚しさ。
　ひどく息苦しかった。でもそれを自覚することは自分を否定するとこだと思った。これでいい、こうしたいと思ったからそうした。この瞬間、気持ちがよければそれでいい、いいはずなのだ。否定するな、俺はそうして生きてきたじゃないか。
「帰るの？」
　女が問いかける。
「うん、ごめんね。朝まで一緒にいたかったんだけど、猫にご飯あげなきゃいけなくてさ」
　そうなんだ。また連絡するね。女はそう言って別れのキスをする。うん、また連絡してね、と言って俺はその空虚な箱をあとにした。
　猫なんていない、また会えるかもわからない。でも女を不快にさせない努力はした。気持ちよくなったあとはそのまま気持ちよく別れたい。けれどそんなことは息苦しさを増幅させることもわかってはいるのだけど。