雑諸⑦雨が、降っていた。昨日も、その前も、ずっと。
梅雨の空はいつも同じ灰色で、どこを見ても逃げ道がなかった。風のない、重たい湿気の中。尊奈門は、ふすま一枚隔てた部屋の外に雑渡が居ることを知っていた。いや、感じていた。

──見張られている。

その感覚は、日に日に濃くなっていた。優しい笑顔の奥にある、底知れぬ執着。それに気づいたのは、きっと随分前のことだったはずなのに、心のどこかで見ないふりをしてきた。

「組頭は、優しい。私のことを、思ってくれてる。」

そう言い聞かせてきた。どんなに行動が過剰でも、どんなに言葉が過ぎていても。
けれど──
今日、ふと棚の奥にしまわれた小箱を見つけたとき、その言い訳は崩れ去った。それは、尊奈門がかつて落とした手ぬぐい。もう捨てたと思っていた古い頭巾。幼い頃に描いた、稚拙な絵……。どれも、尊奈門が忘れていたもの。なのに、雑渡はひとつ残らず、それを持っていた。きれいに、丁寧に、愛おしそうに保存された「私」が、そこにいた。

高諸①雨が降っていた。五月の終わりにしては肌寒く、窓の外には濡れた街路樹が風に揺れている。高坂は、キッチンの時計をちらと見た。
――23時14分。今日も、尊奈門はまだ帰ってこない。

「……遅いな」

呟いた声が、静かな部屋に落ちた。
大学進学を機に、尊奈門がこのマンションに転がり込んできてから一年が経つ。最初は賑やかで、毎晩のように今日の出来事を語ってくれた。講義で隣になった子が面白かったとか、サークルに誘われたけど断ったとか、やけに細かく報告してくれるものだから、高坂はうんざりしながらも耳を傾けていた。
――だけど、あの男と付き合い始めてからは変わった。

「……尊」

小さく呼びかけるように名前を呟いたとき、カチャリ、と鍵が回る音がした。

高諸②桜が咲く季節だった。
けれど、高坂の心に色はなかった。
尊奈門が逝ったのは、春の初め。任務中の事故だった。気がつけば、高坂の腕の中には血を流した尊奈門がいて——

「高坂さん、守れて…よかった」

最期にそんな言葉を残して、もう戻らなかった。それから、世界はずっとモノクロのままだった。
春が来ても、夏が来ても。
秋が過ぎて、冬が来ても。
花の香りにも、風の囁きにも、尊奈門の気配を探す日々だった。

⸻

お盆の夜、提灯が町を静かに照らす。
高坂は、縁側で一人、月を見上げていた。

「…お前がいないと意味がない」

声に出すと、胸が苦しくなった。
あんなに笑っていた、あんなに側にいた、あんなに…生きていたお前が——

「どうして、お前が、先に逝くんだ」

雑諸①春の昼下がり。
山奥の庵に、鶯の声がこだまする。静けさの中に命の息吹を感じるこの地で、雑渡昆奈門は縁側に身を横たえていた。身体のあちこちがいまだ焼け爛れてはいるものの、季節が暖かくなるたびに、その痛みは幾分やわらいでいくように思えた。

「こんなもんさま、お背中、また痛みますか？」

声をかけてきたのは、いつもの坊だ。
十二歳の小さな少年。己を看病するために父に代わってここまで来て、もう二年になる。

「いや…今日はずいぶん調子が良い。坊のおかげだな」
「えへへ…」

照れたように笑う坊の笑顔を見ると、どうしてだろうか、胸の奥がふっと温かくなる。
あの日、坊の父を庇って業火に巻かれ、すべてが変わった。
生きるも地獄かと思ったが、この小さな看護人の笑顔が、どれほど己を救ってくれたか。