『いけないこと』パタン、とガラケーを閉じる音が静かな部屋に響く。夜10時を回ったばかり。ベッドに寝転がってマンガを読んでいた私の手元で、さっき届いたメールが頭を離れない。

送信者：一くん
件名：なし
「○○、今からコンビニ行かないか？ 」

一くんからのメールはいつもこんな調子。そっけないけど、どこか私の心をくすぐる。付き合って数ヶ月経つけど、こういう突然の誘いにはまだ慣れない。ドキドキしながら、ガラケーのキーをカチカチ押して返信する。

「今？ 遅いよ～！」

すぐに返事が来た。「遅いから楽しいんだよ。○○の顔見たいし。早く来て」

「…っ！」 最後の文に顔が熱くなる。一くん、こういうことサラッと言うからずるいんだから。急いで上着を羽織り、親にバレないよう静かに家を抜け出した。

コンビニの蛍光灯が、夜の住宅街でポツンと光ってる。駐車場の端に、一くんが自転車に寄りかかって立ってた。Tシャツ短パン姿に、ちょっと乱れた前髪。ガラケーの画面をいじりながら、こっちに気づくとニヤッと笑う。

「よ、○○。遅いぞ。」

「一くんが急に呼び出すから！」 私は頬を膨らませて抗議するけど、一くんは笑いながら私の頭をクシャッと撫でてくる。恋人になってから、こういうスキンシップが増えた。単純だけど、毎回胸がキュンとする。

店内に入ると、一くんはスナックコーナーに突進。お菓子を次々にカゴに放り込む。ポテチ、チョコバー、グミ…まるで部活の補給食を選ぶみたいに真剣だ。

「○○、これ食べるか？ 新発売だって」 一くんがパッケージを見せてくる。

「こんな時間にドカ食いしたら、太っちゃうよ？」

「ハッ、チャリ漕げばすぐ消費するだろ。それにさ…」 一くんが急に顔を近づけて、悪ガキみたいな笑みを浮かべる。「いけないこと、しようよ。深夜のドカ食い、最高だろ？」

「一くんはほんとにもう！」 私は笑いながら一くんの腕を軽く叩く。でも、こういうノリが、一くんと一緒にいる時の楽しさなんだよね。

レジでお菓子を清算して、コンビニの外のベンチに並んで座る。夜風がひんやりしてるけど、一くんの肩がすぐそばにあるから、なんだか暖かい。袋を開ける音と、二人で笑い合う声が、静かな夜に響く。

「なあ、○○」 一くんがポテチをバリバリ食べながら、ふと言った。「こうやってお前と夜ふかしすんの、めっちゃ好き」

私はグミを口に放り込みながら、ちょっと照れて答える。「私も…一くんとこうやってるの、幸せだよ」

一くんは一瞬キョトンとして、すぐに照れ隠しみたいに笑う。「お、お前、急に可愛いこと言うなよ。…まあ、俺も同じだけどさ」

そう言って、一くんが私の手を握ってくる。ガサツだけど優しいその手に、胸がぎゅっと温かくなる。星がちらつく夜空の下、恋人同士の「いけないこと」は、ただのお菓子パーティーなのに、なんだか宝物みたいな時間だった。