おもい握り実家から荷物が届いた。
なかなか入手も難しく送るのも大変だっただろうにきちんと希望した品を送ってくれる母には感謝しかない。

「手紙まで。母さん元気かな。……ん？」

母親の着物を割いて作ったであろう手ぬぐい、下着、夏に着るには少し分厚い肌着。
冬に着るには薄手の表生地なのに裏地が縫い付けられた肌着。
なんとなく何か仕掛けがある気がして、人の目を避けて近くの雑木林に入る。
手持ちの工具が無いため近くの枝を拾って糸を切る。
慎重に２枚に合わさった布を取るとまた肌着型に切った母の着物が出てくる。
その着物は丁寧に区切りのように糸が縫い付けてある。
そっとます目になった所に手を当てると砂のような感触がわずかに感じられる。

「ま！まさか！」

夢で逢えたら活気あふれる街を歩きながら周りを見渡す。
人、ひと、、ヒト。
その人混みに紛れて自分も仕事場へ足を運ぶ。
周りは時間が流れているけれど、自分だけ時が止まったまま。そんな気持ちになる。

「……ただいま。」

仕事を終え帰宅する。真っ暗な部屋に向かって自分の声だけが響いて手を強く握った。
どれもこれもあいつが悪い。
隣に人がいることが当たり前になりつつある事に困惑する。

「ちっ。」

苛立ちを舌打ちで誤魔化し風呂へ向かう。
こんな時は前は出来なかった湯を張った浴槽でゆっくりするに限る。

天井をぼーっと眺めていると、急に浴室のドアが開いた！

「伴！今帰ったぞ！！！さっきの歌はなんだ！もう１回歌ってみろ！」
「は？歌ってなんだよ……てか開けるな。」