君を知らずに100年生きるより⑦終 「この人となら不運になってもいい」と思える人、そう考えた時に、守一郎には一人の姿が思い浮かんでいた。でも、彼は不運を守一郎のために受け入れてくれるだろうか、と朝日に照らされた天井のしみを眺めながら思った。
二人で崖から落ちたら、きっと三木ヱ門は立ち上がって文句を言うに違いない。しかもそれはうんともすんとも言わない崖にむかってだろう。それから状況を確認して、気合を入れて登ろうとするだろうか。
(ああ、きっとそうだな)
その後に、守一郎を振り返って、「行くぞ」と手を差し伸べる。そして二人で崖の上に登ったら「やったー！」と叫んで、抱き合って、喜ぶ。それから学園に帰ってみんなにその事があったと三木ヱ門は得意げに話すかもしれない。

君を知らずに100年生きるより⑥ 美味しいものを食べると食べさせてあげたくなるとか、いいことを聞くと教えたくなるとか、そういうものは誰にでも感じることだけど、「これは好きじゃないかもしれない」とか「何が好きなのを知りたい」、それから、その人の好きなものが何となく好きになっていくことまである。最近になって、この気持ちは「恋」と呼ぶらしい、ということを知った。
「恋をした」という訳では無い。だって、その人のことを考えて、嬉しくなったり、寂しくなったり、でもやはりとても大切で「俺の」同室であるということがとても大切に思えることが恋だというのならば、きっと自分はずっと、もしかしたら浜守一郎はひと目みた時から、田村三木ヱ門に恋をしていたかもしれないと思うからだ。