クラカイ小話⑪春の里には、薄桃の霞が地表すれすれに漂い、光は若葉の縁を撫でてから、いろは茶屋の庇へ滑り込んでいた。
湧き水にとけた土の匂いと、お茶や団子の甘い香りが混じる。
カイは串団子をがぶりとかじった。焼いた米粉の香ばしさに、甘醤油が舌に残る。隣で湯呑みを両手で包むカグヤが、カイの言葉を反芻する。

「クラマさんの様子がおかしい、ですか？」
カグヤが囁くように言った。湯の表面で、春の空が小さく揺れた。
「おう」
カイは短くうなずき、また団子を頬張った。

言葉少なな肯定の奥で、カイの胸はざわついていた。ざわつきの正体を、彼自身はまだ言葉にできていない。
ただ、あの悪友とも呼べる秋の神が、最近よく目をそらすこと、ゲームに誘っても家に上げてくれないこと、そして何かを言いかけては唇を閉ざすこと――それらの断片が、胸の内側で細かい棘となって刺さっていた。詰め寄る気にはなれなかったのは、クラマの中で何かが変わり、その変化を扱いあぐねているようにも見えたからだ。

クラカイ小話⑨婚礼の宴が遠くに退き、座敷に残ったのは香の薄い煙と伏せられた盃だけだった。
カイは畳に片肘をつき、向かいに座るクラマを眺める。やるべきことはもうやり尽くしてきた。関係に名前がついたところで、何がどう変わるものか。
強い光を正面から受けても揺らがぬはずの彼は、そう思い込もうとしていた。

ところが、夜が深まるほどにクラマの手つきは、今まで知らなかった丁寧さでカイを包んだ。
あたまを撫で、髪を梳き、うなじから肩へ、指が風の温度を連れてゆっくり移動する。角のてっぺんから足の指先に至るまで、クラマの唇と指が幾度も行き来し、触れられていない場所が埋められていく。
笑って「今さら」と鼻であしらうつもりが、息を漏らすたび強がりの隙間に甘さが染み込んでくる。重ねられる唇は強奪ではなく贈り物めいて、胸の奥で何かがほどけていく。

クラカイ小話⑧夜の帳がしとりと降りて、秋の風が鈴のような音を運んできた。やわらかな明かりが、格子窓の奥でぼんやりと揺れている。
クラマの棲家――秋の神社の一室。
その隅に、カイが寝そべるように居座っていた。片手には酒の瓶。まるで我が家のようにくつろいでいる。
神の住まう空間に鬼が入り込み、酒を飲んでいるのだから、本来ならば罰当たりもいいところだ。
けれど、クラマはそれを咎めることなく、ただゲームの画面を見つめていた。

「なぁ、それってなんで口をくっつけるんだ？　何か楽しいのか？」
カイの声が空気を裂くように弾け、手にした酒の瓶が傾けられる。隙間風がその香りを運び、クラマの鼻先をかすめた。
「……愚問だな。言語を交わすように、触れることでしか伝わらない感情もある。だが……お前にそれを語っても無駄か」