桜湯「エディブルフラワー？」
スティーヴが陶器の器の中を覗き込むと、ふわりと漂う湯気に乗って甘酸っぱい香りが拡がった。
「花を食べるんじゃない。この香りを楽しむドリンクなんだってさ。グレイスがクラスの子から貰ってきた」
ダニーはキッチンカウンターにもたれながら、つまみのないカップのふちを中指と親指で持ち上げた。
「この桜の塩漬けは、日本だとわりとポピュラーらしい。こうして飲んだり、お菓子にいれたり……」
おそるおそる口を付けたスティーヴが目を丸くする。
「塩気がある！ 香りだけのハーブティーみたいなものかと思ったら、意外と旨いんだな」
「だろ？ グレイスの友達のおばあちゃんが日本にいて、毎年送ってくれるんだと」
「甘い菓子に合いそうだ」

波打ち際　寄せては返す波の音が響いている。
　薄曇りの空はのっぺりとして、それ自体がぼんやりと発光しているようだった。眩しい曇り空の下、アッシュブルーの海から繰り出されるレースのような白い波が、トラウザーズを捲り上げた足首にまとわりついている。
　砂浜に投げ捨てられたエナメルの靴も、砂にまみれてしまってその艶を失っていた。
「いつまでそうしてるんだ」
　砂浜に置いた椅子に座るスティーヴは、そう声をかけてビールの最後の一口を飲み干した。隣の椅子に置いたもう一本は、結露をたっぷり纏わせてすっかりぬるくなっている。
「ダニー」
「聞こえてるよ」
　ちゃぷ、と軽く波を蹴ってからダニーは砂浜を歩くと、スティーヴの隣へ座った。眉間の皺はまだ深く刻まれている。