夜中のダイニングテーブルで静かにラップトップを叩く男が口先に咥えた煙草が葉を煙に替えながらじわじわと灰を作っていく。
はらりはらりと音もなく灰の欠片が落ちても、画面を凝視する目は構うことはなさそうだった。

煙草がもうフィルタまで燃え尽きそうなところで、少し半開きの口へ目を移したところで、主人は男の口から燃え尽きそうな煙草を摘み取って咥え、その煙を肺へ送り込む。
鈍重く低品質な、やたらザラついた味が喉を焼き、思わず噎せそうになるのをゆっくりゆっくりと吐き出して揃えの肺にして満足気な主人に、ため息混じりに
「誰のせいでこんな事になってると思ってる」
カタカタとキーを叩きながら零す男の頬に主人がキスを落とすと、男が噛み付くように返して唇へ舌を差し込んだ。

朝、君を思えば「……ん」
深海から海面へと浮き上がるように意識が浮上する。薄く目を開ければカーテンの隙間から朝日が白く差し込んでいた。
目に日差しが入らないように体の向きを変えれば、眼前にすぅすぅと寝息を立てる恋人がいる。
（まつ毛なが…）
肌が白いから、まつ毛の一本一本がよく見える。
（クマできてる。疲れてんのかな）
最近仕事が忙しかったみたいだし、今日はゆっくりさせてやろう。飯は俺が全部作ってｰｰｰ昼はどこか行ってもいいし、デリバリーで済ませるのもアリｰｰｰ折角だからマッサージもしてやろう、普段甘やかしてもらってる分お返ししないとな。
年上の男を捕まえて甘やかす計画をあれこれ立てていると、クリプトのまぶたがピクリと動いてまつ毛が震える。