今日という特別な何も変わらない日夏油傑の誕生日で一番張り切るのは、恋人である五条悟である。
その張り切りぶりは高専時代より顕著であったが、二人が揃って教師になってからはなお激しく、夏油本人すら時として辟易するほどである。

だがそれは他人に知られることはなかった。悟が本来もつ気性の激しさはただひたすらに夏油傑のみに捧げられていた。
今年の誕生日は金曜日ということで、五条は過去にないほど気合を入れていた。できれば有給という名義だけ支給されているカードを夏油と二人揃って切るつもりだったのだが、夜蛾の拳骨と却下の言葉を賜っただけだった。

「……もうさぁ、酷くない？使わせてくれないなら有給があるとか言わないで欲しいよ！」

職員室で任務の報告書を書いている夏油の後ろからへばり付きながら、五条がぐすぐすべそべそと愚痴る。

雨（ワンライ）　ぽろんぽろん。ぽつぽつ。ぴちゃんぴちゃん。
　雨粒が傘に当たって跳ねる音がする。それから地面に落ちる音、踏み出した靴に跳ね返る音。
　雨の日は案外賑やかだ。雑踏の音は遠くなって、雨の音が鼓膜によく響く。

　任務の帰りだった。五条とふたりで行くことになった任務は、驚くほど弱い呪霊だった。わざわざ自分たちが行くほどではないのではないか、と驕ってしまうほどの。
　しかし呪霊は弱い代わりに速かった。逃げ足が早く、しかも縦横無尽にあちこちに逃げ回る。躍起になって追いかけても無理だと悟り、二手に分かれて逃げ道を塞いだ。
　追いついてしまえば呆気ないもので、追いかけっこに苛立っていた五条があっという間に祓ってしまった。機会があれば取り込みたかったのにと文句を言えば、五条は早い者勝ちだと舌を出した。顬がひくりと脈打つ。