今日という特別な何も変わらない日夏油傑の誕生日で一番張り切るのは、恋人である五条悟である。
その張り切りぶりは高専時代より顕著であったが、二人が揃って教師になってからはなお激しく、夏油本人すら時として辟易するほどである。

だがそれは他人に知られることはなかった。悟が本来もつ気性の激しさはただひたすらに夏油傑のみに捧げられていた。
今年の誕生日は金曜日ということで、五条は過去にないほど気合を入れていた。できれば有給という名義だけ支給されているカードを夏油と二人揃って切るつもりだったのだが、夜蛾の拳骨と却下の言葉を賜っただけだった。

「……もうさぁ、酷くない？使わせてくれないなら有給があるとか言わないで欲しいよ！」

職員室で任務の報告書を書いている夏油の後ろからへばり付きながら、五条がぐすぐすべそべそと愚痴る。

冬の寒さに書いた文字冷え込みの厳しいある冬の朝のこと。

「さむっ。」

家入はぶるりと身震いをしながら、古びた校舎の廊下を歩いていた。窓から見える空は鈍色をしていて、今日の午後から雪の予報が出ていたことを思い出した。気象予報士の話が本当ならば、それなりの積雪になるであろう。彼女は雪が積もって喜ぶような子どもではないので、邪魔くさいな、と思うだけであった。

教室が近付くにつれて、聞き慣れた喧騒が耳に届く。たった二人しかいない同級生が、また何やら騒いでいるらしかった。
半開きになった扉から中を覗くと、案の定夏油と五条が言い争いとまではいかぬ口喧嘩を繰り広げていた。

「いちいち突っかかってきて君は本当に鬱陶しいな！」
「鬱陶しいのはお前のワケ分かんねー前髪だろ！」