誰もいない事務所で不意打ちのように待ち伏せて、なるほどくんを待つ。帰ってきたなるほどくんは、あたしの姿を見つけるなり、無言であたしを睨みつけた。ごめん。約束を破ったのは、あたしだもんね。でも、やっぱり心配だったんだもん。なるほどくんは窓へ近づくと、壁に張り付いて姿を隠したまま、外の状況を確認した。いつの間にか降り始めていた雨が、窓を濡らしている。外の様子は、よく見えない。なるほどくんは、ぶら下がっていたブラインドの紐を引いて、急いで落とした。たぶん、尾行はいなかったはず。あたしもそれを確認してからこのビルへ入ったんだよ。
　なるほどくんが、テーブルにあったペンを手に取り、メモ紙へ何かを書き始めた。

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。