うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

来世でもよろしく　クレアは時々、真夜中に泣き始める。といっても、最近は涙も枯れたのか、喉をつまらせるばかりだ。
「いつもの発作？」
「だってわたしたち、いつか死んで、会えなくなっちゃう」
「大丈夫。生まれ変わってもまた会えるわ」
　しばらくするとクレアは寝息を立てた。わたしはそっと頭を撫でた。

見ないふり、見えないふり　クレアの悪いところ。機嫌が悪くなると他人を拒絶するところ。都合の悪いことは見ないふりをするところ。
　今だってそうだ。どうしていいかわからず、わたしから目を背けている。
　そんなクレアの態度など見えていないというようなふりをして、いつもどおり話しかけるわたしが一番ずるいけれど。

長く一緒にいた影響　目玉焼きを焼いてトーストに乗せる。コーヒーをカップに注ぐ。朝は簡単なものでいい。
　テーブルに並べたら、ベッドの膨らみを潰しに行く。
「朝ご飯できたよ」
　しかし、わたしの腕が捉えたのは布団だけ。
「今日は来てないんだった」
　ご飯を食べたら、急いでカレンに会いに行かなくては。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。

終わり　終わりは意外とあっさりしていて、ただわたしの毎日が、彼女に出会う前に戻っただけだった。彼女の家に行く代わりに、以前のように宿屋で酒を飲んだり、ぼーっと海を眺めたりして夜を過ごした。町ですれ違えば挨拶をした。店に来れば新商品を勧めた。
　少しも悲しいと思えない自分が嫌だった。

うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

消えた足跡「うわ、すごい」
　家の外に出たクレアは、小さくそう呟いた。
「さっきつけた足跡が、全部消えちゃったね」
「クレアちゃん、雪は初めて？」
「こんなには積もらなかったのよ」
　クレアは、またも家の周りに足跡をつけ始めた。わたしは吹きつける風の強さも忘れるほど、心が温かくなった。

あの夏が、いまも私を許さない　なんと声をかけていいかわからなかった。泣いているのか、笑っているのか。カレンは、海にゆらゆらと映る月と重なって見えた。
「もう踊れないの」
　怪我をしたわけでも、だれかに反対されたわけでもない。しかし、カレンは至極まじめな顔でそう言った。わたしは、何もできなかった。

終末の、過ごし方。「世界が明日で終わるってなったら、何する？」
　カレンからの突然の問いに、わたしはありきたりな返事しかできなかった。
「美味しいもの食べる、とか？　あなたは？」
「わたしはね」
　そう言うと、カレンはくるりと一回転して目を閉じた。
「祈りの歌を捧げるわ。ラララ」
「いいね、それ」

痛い　「胸が痛む」という言葉は、比喩だと思っていた。昔から何事にも心が動かない質だったので、知らなかったのだ。誰かを想うとき、胸が本当にずきずきと痛むということを。
（薬を飲んでも治らない痛みなんてあったんだ）
　たった三日会えないだけでこんなに苦しいなんて、知りたくなかった。

嫉妬　今日のカレンはご機嫌斜めだ。妹のような存在のポプリが近くの街で卵を買い叩かれたらしい。
「なんで怒らずに売っちゃったの」
「そう思うなら、ポプリに言いなよ」
　他人のために怒れるカレンが、落ち込むポプリにそんなことを言えるはずがない。わかっているのに、ついそう言ってしまった。

幸せになってよ　明日着る服や食べるものがあり、明日眠るところがあることを、彼女はよく喜んでいた。
「今日じゃないの？」
「今日はカレンちゃんといるから幸せ。あなたがいれば、衣食住に困ってもいい」
　その時は笑ったが、今はその言葉がわたしに重くのしかかる。
（わたしがいなくても、幸せになってよ）

毒見「絶対に嫌」
　今日は手料理を振る舞う、とカレンが言い始めたので、わたしは冷や汗が止まらなかった。
「どうして」
「だってあなた、味見しないでしょ。いや、というより毒見か」
「失礼すぎない？」
　そのくらいひどいということをいい加減自覚してほしいのだが、さて、どう伝えようか。

身勝手な論理　どんな人が好きか尋ねられて、好きになった人がタイプ、と答えるのは卑怯な気がして、クールだけど飾らない人、と答えていた。
　しかし、さばさばとした気質に惹かれたつもりが、カレンはわがままで嫉妬深いお姫様だった。それでも嫌いになれないのだから、好きになった人がタイプなのだろう。

世界が狂う　たとえば、毎日ほんの数秒だけ遅れていく時計があったとして、正しい時間から遅れていることに気づくのは、きっと遅れ始めてから長い時間が経ってからのことだろうと思う。
　同じように、隣に牧場主がいないことで、わたしの世界が狂っていることに気づいたのは、しばらく経ってからのことだった。

新婚ごっこ「ほら、早くぅ。依頼人には出来て、オレには出来ねぇとか言うなよなぁ」
「わ、分かってるわよっ！　やればいいんでしょ、やれば！　ほ、ほら……ぁ、あーん」
「依頼人にやったみたいに、もっと新婚さんらしくさぁ……」
「ぅ……りょぉ……ぁ、あーんして？」
「……いっただきまーす！」
「きゃぁっ！」

連れ子小さい頃、実母とは死別。父親はその時から男手一つで潔高を育ててきてくれた。中学2年生が終わる春休みを前にそんな父親から｢会ってほしい人がいる｣と言われ二つ返事で頷いた。
待ち合わせをしたレストラン。緊張した面持ちで潔高は父親の恋人を待っている。
やがてウェイターに案内されて入ってくる女性と少年。父親が椅子から立ち上がるのに倣って慌てて自分も立ち上がったのだった。

｢お待たせしたかしら？ごめんなさい｣
｢いや、待ってないよ。時間通り｣

親同士の会話。父親が女性の後ろの少年に声をかける。

｢君が建人君だね。初めまして…伊地知です｣
｢初めまして。七海建人です。よろしくお願いします｣
｢じゃあ、君が潔高君かな？｣

女性の問いかけにニコリと微笑み答える。